PQ 
2123 

.B4 


W 


U  dVof  OTTAUA 


39003002270527 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/voltairepotetrOObr 


VOLTAIRE 

POÈTE  TRAGIQUE. 


DISSERTATION 

présentée  au 

CONCOURS  POUR  LA  CHAIRE  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
A  L'ACADÉMIE  DE  LAUSANNE 

PAR 
Ang.  BÉRAIWGER, 

INSTITUTEUR  AU  COLLEGE  DE  MORGES. 


LAUSANNE 

IMPRIMEBIE  GENTON,  VORUZ  &  DUTOIT. 


1860 

"'~  'OTHECA 
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Un  nom  illustre  domine  le  XVIIP  siècle.  Au  milieu  du 
conflit  d'opinions  et  de  passions  dont  cette  ëpoque  remar- 
quable nous  présente  le  tableau,  se  détache  sur  le  premier 
plan  un  personnage  à  qui  il  fut  donné  de  résumer  son  siècle 
de  la  manière  la  plus  complète,  dans  ses  bons  et  dans  ses 
mauvais  instincts.  S'emparant  de  l'esprit  des  masses  par 
l'émotion,  conviant  les  penseurs  à  l'examen  des  plus  graves 
problèmes,  discutant  avec  les  savants  les  questions  les  plus 
diverses  et  captivant  toutes  les  intelligences  par  la  clarté 
et  la  facilité  merveilleuses  de  son  style;  tour  à  tour  poète, 
philosophe,  théologien,  pamphlétaire,  il  dispose  de  l'opi- 
nion publique  et  la  conduit  où.  il  lui  plaît.  Il  excite  un  en- 
thousiasme qui  tient  du  fanatisme;  il  provoque  de  violentes 
et  légitimes  indignations.  Mais  il  a  pour  terrasser  ses  adver- 
saires une  arme  puissante  qu'il  manie  avec  une  supériorité 
sans  exemple  :  le  ridicule.  Chaque  jour  il  voit  grossir  son 
armée  de  fidèles,  dans  laquelle  deux  têtes  couronnées  ne 
dédaignent  pas  de  s'enrôler,  et,  par  son  habileté  à  plaider 
toutes  les  causes ,  à  prendre  tous  les  tons,  à  mêler  le  bien 
au  mal,  il  réussit  un  moment  à  faire  de  la  France  entière 
sa  complice.  Tel  fut  Voltaire. 

D'où  vient  qu'il  sut  résumer  dans  sa  personne  tout  un 


siècle?  pourquoi  un  écrivain  a-t-il  pu  exercer  sur  ses  con- 
temporains une  action  si  puissante?  Il  en  faut  cherclierla 
raison  à  la  fois  dans  le  caractère  de  l'ëpoque,  et  dans  les 
facultés  extraordinaires  dont  fut  doue  cet  esprit  original. 

Le  XVir  siècle  a  aussi  son  liëros:  c'est  un  monarque, 
c'est  Louis  XIV  qui  attire  tous  les  regards.  Le  trône  de 
Versailles  est  le  point  central  autour  duquel  gravitent  tous 
les  esprits.  Les  ]etti-es  ne  cherclient  point  à  se  constituer 
en  puissance  indépendante;  loin  de  là,  elles  n'imaginent 
pas  de  mission  plus  glorieuse  que  celle  de  célébrer  le  grand 
roi.  Lisez  une  tragédie  de  Racine,  un  semion  de  Bossuet, 
une  épître  de  Boileau  :  partout  vous  entrevoyez ,  souvent 
à  l'insu  de  l'écrivain  lui-même,  l'image  de  Louis  XIV.  On 
ne  comprend,  on  ne  goûte  bien  cette  littérature  qu'à  la 
condition  de  se  laisser  fasciner  un  moment  par  le  prestige 
qu'elle  exerce. 

De  son  côté,  le  monarque  comprenant  que  des  conquê- 
tes, si  brillantes  qu'elles  soient,  que  des  réformes  admi- 
nisti'atives  dirigées  par  une  main  vigoureuse,  ne  suffisent 
pas  à  illustrer  un  règne,  voulut  que  les  lettres  eussent 
aussi  une  part  à  l'œuvre  d'organisation  à  laquelle  il  con- 
viait la  France.  Ce  fut  sans  doute  un  joug  pour  elles,  mais 
un  joug  qu'elles  acceptèrent  avec  joie  et  avec  reconnais- 
sance. Les  écrivains  étaient  fiers  de  contribuer  pour  leur 
part  à  la  majesté  du  trône  ;  il  leur  semblait  que  cette  gloire 
rejaillissait  sur  eux,  qu'en  réfléchissant  les  rayons  du  so- 
leil, ils  en  étaient  eux-mêmes  illuminés.  Un  seul,  celui  qui 
disait:  Notre  ennemi,  c'est  notice  maîti'e,  se  tint  à  l'écart, 
et,  peu  soucieux  des  magnificences  de  Versailles,  aima 
mieux  eiTcr  dans  la  campagne,  écoutant  ce  que  disaient  le 
chêne  et  le  roseau.  Sauf  ce  poète,  trop  indolent  et  trop 
gaulois  pour  êti'e  enthousiaste,  tous  s'écriaient  comme  Boi- 


leau,  avec  une  nuance  de  flatterie  sans  doute,  mais  qui  ré- 
sultait d'une  admiration  sincère  : 

»  Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire.  » 
Mais  en  prote'geant  les  lettres,  en  appelant  les  intelli- 
gences à  faire  usage  de  leurs  forces,  Louis  XIV  avait  in- 
troduit sur  la  scène  une  puissance  dont  il  ne  soupçonnait 
guère  l'étendue  ;  il  avait  contribué  à  consolider  cette  auto- 
rité d'autant  plus  inviolable  qu'elle  est  indéfinissable ,  et 
qu'appartenant  à  tous,  elle  n'est  à  personne:  l'opinion  pu- 
blique. Tant  que  les  deux  puissances  furent  d'accord,  tant 
que  la  pensée  ne  voulut  être  que  l'auxiliaire  et  l'ornement 
de  la  domination  extérieure,  tout  alla  bien,  l'harmonie  fut 
belle  et  complète.  Mais  il  vint  un  moment  oti,  par  une  de 
ces  révolutions  lentes  qui  mûrissent  peu  k  peu  sans  se 
trahir  par  un  coup  d'éclat,  l'équilibre  fut  rompu.  Le  trône 
perdit  son  prestige  et  resta  dans  l'ombre;  il  garda  pour 
quelque  temps  encore  l'autorité  extérieure,  mais  les  esprits 
ne  lui  appartenaient  plus.  L'autre  puissance,  au  contraire, 
grandit  de  jour  en  jour;  elle  se  constitue  en  tribunal  souve- 
rain; déguisant  d'abord  son  hostilité  sous  l'apparence  de  la 
légèreté,  elle  affecte  une  frivolité  qui  lui  rallie  tous  les 
esprits  superficiels;  puis,  quand  elle  se  sent  assez  forte, 
elle  jette  le  masque,  et  se  redresse  fière  et  hautaine.  Celui 
qui  sut  la  flatter  pour  mieux  la  conduire,  celui  qui  s'offrit 
à  la  représenter  et  qui  fut  adopté  par  elle,  devait  exercer 
une  influence  énorme.  Et  c'est  ainsi  que  le  sceptre  passa 
entre  les  mains  de  Monsieur  de  Voltaire,  gentilhomme  or- 
dinaire de  la  chambre  du  roi,  et  que  de  Versailles  la  cour 
ëmigra  à  Ferney. 

Cette  transformation,  dont  nous  n'avons  pas  à  approfondir 
les  causes,  se  révèle  en  particulier  dans  la  sphère  des  let- 


très  par  les  sujets  que  les  écrivains  offrent  aux  méditations 
du  public  letti'é.  Le  XVIP  siècle  a  fixé  la  langue  ;  tout  ce 
qui  concerne  la  forme  littéraire  est  achevé  ;  sous  ce  rap- 
port, il  ne  reste  plus  rien  à  faire.  Mais  une  littérature  de 
cour  (nous  ne  prenons  nullement  ce  mot  dans  un  sens  dé- 
favorable) exclut  par  sa  nature  même  certains  sujets  qui 
ne  sauraient  ni  toucher  ni  intéresser  le  public  auquel  elle 
s'adresse.  Un  auditoire  de  courtisans  polis  et  bien  nés  ap- 
précie avant  tout  l'élégance  ;  il  exigera  qu'on  lui  parle  sur 
un  ton  digne  et  solennel;  il  ne  permettra  point  qu'on  l'en- 
tretienne de  sujets  familiers,  de  choses  qui  touchent  à  la 
vulgarité  de  la  vie  commune.  Il  bannira  aussi  de  son  cercle 
la  science,  dont  la  physionomie  austère  et  les  formes  peu 
attrayantes  le  rebutent;  et,  ne  lui  permettant  point  de 
franchir  l'enceinte  de  l'école,  il  la  laissera  aux  seuls  sa- 
vants. Enfin,  comme  la  vie  de  société  le  préoccupe  exclu- 
sivement, et  qu'il  a  continuellement  sous  les  yeux  l'éclat 
du  pouvoir  suprême,  il  voudra  trouver  dans  les  produc- 
tions de  l'art  une  représentation  idéalisée  des  intrigues  et 
des  passions  qui  s'agitent  dans  l'atmosphère  sociale,  et  il 
écoutera  avec  recueillement  la  voix  de  l'orateur  célébrant 
les  merveilles  de  la  majesté  divine,  dont  les  trônes  de  cette 
terre  reflètent  la  splendeur.  Telle  fut  en  effet  cette  littéra- 
ture; de  là  ses  beautés  incontestables;  là  aussi  est  la  source 
de  ses  imperfections.  Ses  représentants  sont  un  poète  tra- 
Igique  qui  excelle  à  décrire  les  passions  dans  leurs  nuances 
"les  plus  délicates,  un  poète  comique  qui,  dans  l'art  de 
;  peindre  les  ridicules ,  n'a  pas  trouvé  d'égal  ;  elle  a  son  lé- 
[  gislateur  du  bon  goût  et  ses  prédicateurs.  Des  palmes  sont 
réservées  à  la  poésie  et  à  l'éloquence;  de  tout  le  reste,  elle 
ne  s'en  préoccupe  pas. 

Au  XVIII"  siècle,  les  choses  ont  changé.  Les  barrières 


étroites  de  la  cour  ont  ëtë  brisées ,  et  la  foule  s'est  préci- 
pitée dans  l'enceinte.  L'auditoire,  que  composait  jadis  un 
public  d'élite,  prend  de  tout  autres  proportions.  Il  est  formé 
par  la  nation  entière,  qui  demande  à  être  conviée  à 
son  tour  aux  fêtes  de  l'intelligence.  Cette  transformation 
(^  du  public  impose  de  nouvelles  obligations  à  ceux  qui  vont 
(prendre  la  parole  pour  l'instruire  et  pour  l'émouvoir.  Il 
Tn'est  plus  pour  lui  de  sujets  vulgaires  ou  trop  abstraits. 
Lies  procédés  des  arts  et  de  l'industrie  l'intéressent;  il  est 
curieux  des  découvertes  de  la  science;  il  lui  faut  à  tout 
prix  de  l'insti'uction.  Ces  vœux  sont  entendus  par  D'Alem- 
bert  et  Diderot,  et  V Encyclopédie  est  fondée.  Il  ne  croit 
plus  que  la  monarchie,  telle  que  l'a  constituée  Lous  XIV, 
soit  le  type  du  gouvernement  le  plus  parfait  ;  il  sait  qu'il 
existe  d'autres  organisations  sociales,  d'autres  formes  de 
législation  ;  il  s'infonne  avec  curiosité  des  lois  qui  prési- 
dent à  la  formation  des  Etats  et  qui  dirigent  les  sociétés. 
Pour  répondre  à  ce  désir,  Montesquieu  écrit  l'Esprit  des 
Lois.  La  nature,  à  laquelle  les  hommes  du  siècle  précédent, 
absorbés  dans  la  contemplation  de  la  vie  de  société,  n'a- 
vaient pas  daigné  accorder  un  regard ,  trouve  un  peintre 
élégant  et  exact  dans  Buffon,  un  admii'ateur  ému  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  nouveau  siècle  est  réforma- 
teur; il  veut  changer  les  hommes  et  les  choses;  aussi  lit-il 
avec  attention  les  plans  de  réforme  dans  l'éducation  que 
propose  Jean-Jacques  Eousseau,  citoyen  de  Genève. 

Mais  à  ce  mouvement  dont  le  caractère  agressif  se  des- 
sinait avec  une  hardiesse  croissante,  il  fallait  un  chef  et  un 
organe.  Les  écrivains  que  nous  venons  de  nommer  par- 
laient en  leur  propre  nom  et  ne  relevaient  que  d'eux-mê- 
mes. Cependant  les  plus  actifs  et  les  plus  passionnés  sen- 
taient qu'une  impulsion  unique,  dirigeant  leurs  efforts  sans 


les  priver  de  leur  liberté,  et  organisant  le  mouvement  avec 
intelligence,  triplerait  leurs  forces.  Il  n'ëtait  plus  question 
d'une  autorité  extérieure;  il  n'en  existait  point  qu'ils  vou- 
lussent reconnaître.  Celui  qu'ils  choisiraient  pour  leur  re- 
présentant devait  être,  comme  eux,  un  libre  penseur  et 
donner  le  mot  d'ordre  au  nom  de  la  raison  seule.  Chacun 
d'eux  avait  son  domaine,  son  public  auquel  il  s'adressait 
particulièrement.  Qui  réunirait  en  un  faisceau  tous  ces 
membres  épars  ?  Qui,  se  faisant  écouter  de  la  foule,  intro- 
duirait dans  la  circulation  ces  produits  divers  ?  Qui  saurait 
intéresser  à  l'enti'eprise  des  hommes  influents  dont  la  pro- 
tection conjurerait  les  orages  imminents?  Qui,  enfin,  con- 
tiendrait les  exaltés  dont  les  imprudences  pourraient  com- 
promettre la  cause  commune? 

!  Nul  ne  pouvait  mieux  s'acquitter  de  ce  rôle  que  Voltaire. 
■  Ses  facultés  étonnantes,  son  habileté  dans  l'art  d'écrire  le 
désignaient  à  la  voix  publique.  Il  prit  en  main  la  direction 
des  affaires  ;  et  tous ,  à  l'exception  de  J.-J.  Rousseau , 
l'homme  intraitable  et  indocile  qui  ne  savait  vivre  en  paix 
avec  personne,  le  saluèrent  comme  leur  maître. 

L'élu  du  parti  était  un  de  ces  esprits  flexibles  et  cu- 
rieux qui  se  prêtent  à  tout,  et  s'assimilent  les  objets  les 
/  /  plus  divers.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  Voltaire,  c'est 
\  son  universalité.  Possédant  sa  langue  k  fond,  il  en  connaît 
toutes  les  ressources,  sait  la  plier  aux  usages  les  plus  di- 
vers et  ne  touche  à  aucun  sujet  sans  y  répandre  une  vive 
lumière.  Il  est  prosateur,  il  est  poète  ;  et  toujours  avec  la 
même  facilité.  Sur  la  scène,  il  règne  en  maître;  il  fait 
pleurer  et  il  fait  rire.  Il  écrit  des  dissertations  savantes  et 
des  madrigaux;  il  met  en  vers  le  catéchisme  du  déïsme,  et 
compose  des  romans  pour  réfuter  Leibnitz;  il  commente 
les  livres  de  Moïse  et  réforme  l'orthographe.  Littérature , 


histoire,  philosophie,  politique,  jurisprudence,  tout  lui  est 
aisé,  et  partout  il  laisse  des  traces. 

Aussi  cette  intelligence  est-elle  plus  étendue  que  pro- 
fonde. La  nature  humaine  a  ses  limites  ;  on  n'est  guère  uni- 
versel qu'à  la  condition  d'être  superficiel,  et  de  s'exposer 
à  perdre  en  vigueur  ce  que  l'on  gagne  en  souplesse.  Quel- 
que variés  que  soient  les  sujets.  Voltaire  est  toujours  le 
même  ;  il  les  réduit  à  certaines  proportions  et  les  amène  à 
tm  niveau  moyen  au  dessus  duquel  il  ne  peut  pas  s'élever. 
Il  ne  commande  point  ce  respect  dont  nous  faisons  hom- 
mage à  la  véritable  grandeur.  L'on  ne  dit  point  le  grand 
Voltaire,  titre  pourtant  acquis  à  Pierre  Corneille,  qui,  dans 
son  temps,  joua  un  rôle  beaucoup  plus  modeste.  Personne 
ne  le  comparera  à  l'oiseau  royal  dont  le  nom  rappelle  l'é- 
vêque  de  Meaux.  Sol  vol  est  preste,  léger,  gracieux,  mais 
il  ne  sait  pas  planer.  Il  ressemble  à  ces  oiseaux  voyageurs 
qui  traversent  les  vastes  plaines  des  mers  en  restant  tou- 
jours à  la  surface  des  eaux. 

De  là  vient  que,  dans  sa  longue  carrière,  il  a  été  si  peu 
différent  de  lui-même.  On  n'aperçoit  point  en  lui  de  traces 
d'un  développement  graduel  et  d'une  tendance  progressive 
à  la  perfection.  Ses  coups  d'essai  donnent  la  mesure  totale 
de  ses  forces;  Œdipe  et  la  Henriade  sont  des  œuvres  rela- 
tivement parfaites.  Il  fait  contraste  avec  Racine,  qui  débute 
par  des  pièces  médiocres  et  termine  par  son  chef-d'œuvre. 
La  concentration  intérieure  lui  a  manqué.  Il  aimait  trop 
à  se  répandre  de  tous  côtés  pour  savoir  se  replier  sur  lui- 
même  ;  il  était  trop  impatient  pour  se  soumettre  au  travail 
lent  de  la  fermentation  intérieure,  condition  indispensable 
de  tout  achèvement.  Voltaire,  a  remarqué  avec  beaucoup 
de  raison  Diderot ,  a  réussi  dans  tous  les  genres ,  mais  il 
n'est  le  premier  dans  aucun. 
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S'il  ne  possède  pas  le  vol  majestueux  de  l'aigle,  il  en  a 
le  regard  perçant.  Ce  qu'il  voit,  il  le  voit  bien.  S'il  n'a 
pas  approfondi,  il  a  beaucoup  observé.  Il  connaît  les 
bommes;  il  est  babile  à  dëmêler  les  motifs  de  leurs 
actions;  il  excelle  à  découvrir  les  côtés  faibles  par  les- 
quels ils  laissent  prise  à  la  séduction.  Le  monde  est  un 
-;  théâtre  de  marionnettes,  dont  il  est  tout  beureux  de  tenir 
le  plus  grand  nombre  de  fils  possible.  Cette  connaissance 

K;  du  cœur  humain,  Voltaire  la  devait  à  sa  position,  qui  lui 
permettait  d'avoir  accès  dans  les  sociétés  où  se  conservaient 
les  traditions  de  l'ancienne  cour.  Un  vaste  champ  d'expé- 
rience était  ouvert  à  son  œil  perspicace.  Lh,,  le  poète  fai- 
sait une  abondante  moisson  d'observations  ;  là,  le  chef  de 
parti  se  ménageait  des  influences  précieuses.  Très  irritable 
lui-même  dans  son  amour-propre,  il  s'entendait  à  merveille 
à  ménager  celui  d'autrui.  Cette  amabilité  qui  évite  avec 
soin  tout  ce  qui  peut  blesser  les  susceptibilités,  et  dont  le 
triomphe  consiste  à  rendre  les  autres  aussi  contents  de 
vous  que  d'eux-mêmes,  Voltaire  en  possédait  tous  les  se- 
crets. Nul  ne  savait  flatter  avec  plus  de  grâce,  ni  mieux 
distribuer  la  louange,  sans  distinction  de  personnes:  les 
dévoués,  les  indifl'érents,  même  ceux  qu'il  méprisait,  tous 
y  avaient  part.  Ces  manières  de  courtisan  déplaisaient  fort 
à  ses  amis  plébéiens,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ces  aima- 
^    blés  hypocrisies,  lui  en  firent  mainte  fois  des  reproches. 

--^Mais  Voltaire  n'écoutait  pas,  il  voulait  plaire  à  tout  prix; 

la  flatterie  était  un  élément  hors  duquel  il  ne  pouvait  pas 

respirer  : 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien: 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable 
C'est  une  mort  épouvantable  ; 
Cesser  de  vivre  ce  n'est  rien. 

Il  est  vrai  qu'il  prenait  sa  revanche  sur  ceux  qui  ne  le 
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payaient  pas  de  la  même  monnaie.  Il  avait  sous  la  main 
deux  dictionnaires,  l'un  qui  servait  au  courtisan,  l'autre  qui 
contenait  le  vocabulaire  des  halles.  Il  a  abondamment 
puisé  dans  le  second,  car  il  maniait  l'insulte  avec  une  vi- 
gueur qui  eût  fait  honneur  à  un  portefaix.  Ses  ennemis  en 
savaient  quelque  chose.  Parfois  même  il  allait  secrètement 
y  chercher  des  termes  pour  en  gratifier  ses  amis,  ce  qui  le 
mit  souvent  dans  un  cruel  embarras. 

Appliquée  aux  choses  de  l'esprit,  la  délicatesse,  antipa- 
thique à  ce  qui  est  violent  ou  heurté,  s'appelle  le  goût. 
Voltaire  était  un  homme  de  goût.  Quand  il  n'est  pas  en- 
traîné par  la  passion  ou  qu'il  ne  satisfait  pas  des  rancunes 
personnelles.  Voltaire  conserve  le  ton  décent  et  convenable 
qui  distingue  les  écrivains  du  siècle  précédent.  Sa  place 
est  marquée  paiTni  nos  écrivains  classiques,  et  il  la  gardera. 
Il  a  décrit  le  temple  du  goût,  il  était  digne  d'y  remplir  l'of- 
fice de  grand-prêtre.  En  général,  ses  appréciations  litté- 
raires sont  justes ,  du  moins  quand  il  veut  être  impartial , 
ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours.  On  peut  voir  dans  son 
Commentaire  de  Corneille  comment  il  savait  apprécier  les 
véritables  beautés,  à  quel  point  il  était  choqué  de  tout  ce 
qui,  dans  la  pensée  comme  dans  l'expression,  dépasse  les 
limites  du  vrai.  En  maintenant  les  bonnes  traditions,  il 
rendit  de  grands  services.  Il  fut  le  Boileau  de  son  siècle  ; 
il  eut  ses  Cotin  et  ses  Perrault,  qu'il  ne  traita  pas  avec  plus 
d'indulgence,  comme  on  le  sait.  Après  ce  qu'il  appelait  les 
excès  du  fanatisme,  rien  ne  l'irritait  autant  que  les  fautes 
contre  le  bon  goût;  ses  victimes  ne  se  relevèrent  jamais 
des  coups  qu'il  leur  porta. 

Il  ne  suffit  pas  pour  régner  sur  les  esprits  de  posséder 
des  connaissances  étendues  et  variées,  d'être  admiré  et 
d'être  craint.  Ces  qualités  d'érudit  et  d'homme  de  goût 
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n'expliquent  pas  seules  le  rôle  ëtonnant  que  joua  Voltaire. 
Pour  être  le  he'ros  de  tout  un  siècle  il  faut  une  conviction 
chaleureuse,  il  faut  une  idée  proclamée  avec  courage  et 
désintéressement.  Voltaire  fut  en  effet  éloquent,  ardent, 
fort,  parce  qu'il  embrassa  une  cause,  parce  qu'il  la  défendit 
avec  une  chaleur  et  une  hardiesse  qui  approche  de  l'hé- 
roïsme. Au  nom  de  l'humanité  et  de  la  raison,  il  lutta 
contre  le  préjugé. 

Q'appelait-il  le  préjugé?  Au  fond,  il  comprenait  sous 
ce  mot  tout  ce  qui  tenait  au  passé  de  la  France,  toutes 
les  institutions  qui  subsistaient  uniquement  en  vertu  de 
la  tradition,  mais  qui  n'avaient  pu  légitimer  leur  exis- 
tence devant  le  tribunal  de  la  raison,  corps  morts  d'oti 
l'esprit  s'était  retiré.  Il  guerroyait  donc  contre  des  om- 
bres, dira-t-on.  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces 
ombres  reparaissaient  parfois  sur  la  scène  du  monde, 
odieuses  et  sanglantes,  préparant  le  bûcher  de  Calas  ou 
l'échafaud  du  chevalier  La  Barre.  Emporté  par  la  pas- 
sion. Voltaire  condamna  sans  restriction  tout  ce  qui  tenait 
à  un  passé  sacerdotal  et  monarchique  qu'il  eût  voulu  rayer 
des  annales  de  l'histoire.  Sans  paraître  se  douter  de  la 
profanation  qu'il  commettait,  il  bafoua  une  héroïne  dont 
la  mission,  inaugurée  sous  les  auspices  de  la  Vierge  et 
consacrée  par  le  clergé,  avait  eu  pour  but  de  rétablir  le 
trône  chancelant.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  de  dé- 
clarer la  guerre  à  tout  un  ensemble  d'usages  et  d'institu- 
tions affermis  par  les  siècles  et  appuyés  par  le  prestige  de 
l'autorité  extérieure.  Il  y  a  quelque  chose  de  chevaleres- 
que dans  ce  défi  jeté  par  un  seul  homme  à  tout  un  monde 
au  nom  de  la  conscience  individuelle.  Alors  Voltaire  est 
éloquent;  il  est  sublime  quand,  supposant  qu'il  va  bientôt 
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rejoindi'e  Boileau  dans  les  royaumes  somhres,  il  s'ëcrie  avec 
une  superbe  hardiesse  : 

S'ils  ont  des  préjugés,  j'en  guérirai  les  ombres. 
En  admirant  cette  audace,  on  ne  peut  s'empêclier  de  re- 
gretter que  Voltaire  ait  porte  des  coups  à  droite  et  à  gauclie 
sans  distinction  et  sans  choix.  Il  eut  le  tort  de  ne  jamais  se 
demander  si,  parmi  ces  préjuges  qu'il  terrassait,  ne  se  trou- 
vaient pas  quelques  vëritës  précieuses  \  s'il  était  juste  et 
raisonnable  de  tout  envelopper  dans  un  même  arrêt  de 
proscription.  Et  pourtant  la  vérité  lui  était  chère.  Mais  la 
tournure  de  son  esprit  était  telle  qu'il  était  plus  sensible 
aux  côtés  vicieux  et  imparfaits  des  choses;  il  se  complai- 
sait à  la  destruction  ;  il  eût  pu  dire  comme  le  Méphisto- 
phélès  de  Gœthe  :  «  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse.  » 

n  trouvait  la  scène  tragique  occupée  par  deux  hommes 
dont  la  gloire  incontestée  racontait  encore  à  la  nouvelle 
génération  les  merveilles  du  siècle  de  Louis  le  Grand.  La 
France  était  fière  de  son  théâtre;  là  elle  contemplait  l'ex- 
pression  parfaite  de  sa  vie  pendant  une  époque  glorieuse. 
Les  conceptions  mâles  et  nerveuses  de  Corneille,  la  poésie 
tendre  et  passionnée  de  Racine  avaient  ravi  le  public  lit- 
téraire. Le  drame  français  se  distinguait  des  productions 
de  la  scène  chez  les  autres  nations  par  son  élégance  et  sa 
régularité  de  bon  goût.  Il  devait  sans  doute  ces  qualités  à 
la  poésie  antique  qu'il  s'était  efforcé  de  prendi'e  pour  mo- 
dèle; mais  en  cela  même  il  avait  été  original.  Racine  sur- 
tout avait  su  jeter  dans  le  moule  antique  les  pensées  et  les 
aspirations  du  présent.  C'était  en  descendant  dans  l'arène 
illustrée  par  de  tels  exploits,  qu'un  homme  désireux  d'ac- 
quérir un  nom  pouvait  remporter  les  palmes  les  plus  ho- 
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norables.  Voltaire,  qui  aimait  à  s'appliquer  le  vers  pro- 
noncé par  Cicéron  dans  Rome  sauvée: 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  je  ne  puis  m'en  taire, 
Voltaire  devait  jeter  un  regard  d'envie  sur  les  triomphes 
que  Melpomëne  réservait  à  ses  favoris.  La  scène  était  en 
deuil  de  ses  deux  plus  grands  poètes  ;  on  leur  cherchait  un 
successeur  :  Voltaire  se  présenta. 

Il  avait  été  devancé  par  un  rival.  Au  fond,  ce  concur- 
rent n'était  pas  très  redoutable.  Crébillon  avait  exagéré 
dans  un  style  obscur  les  deux  vices  originels  du  théâtre 
classique,  la  forfanterie  déclamatoire  et  la  galanterie  fade. 
Une  tragédie  fondée  sur  une  de  ces  intrigues  romanesques 
et  compliquées  que  goûtait  le  public  du  temps,  une  autre 
œuvre  où.  la  terreur  tragique  était  portée  à  un  degré  in- 
tense, avaient  valu  un  nom  à  l'auteur  de  RJiadamiste  et 
à'Atrée.  Voltaire  lui  était  supérieur;  il  le  savait,  et  cepen- 
dant le  nom  de  Crébillon  lui  fit  longtemps  ombrage.  Le 
parti  opposé  à  Voltaire,  habile  à  l'atteindre  dans  son  amour- 
propre,  lui  opposa  Crébillon,  réclamant  pour  lui  la  suc- 
cession que  Voltaire  ambitionnait.  Celui-ci  n'était  pas 
homme  à  souffrir  patiemment  cette  rivalité;  il  s'indigna 
fort  de  cette  injustice  : 

On  préfère  à  mes  vers  Crébillon  le  barbare  ! 

Il  fit  plus,  et,  pour  braver  les  partisans  de  son  rival,  il 
reprit  les  sujets  traités  par  Crébillon,  dans  le  but  de  prou- 
ver qu'il  savait  faire  mieux.  Mais,  il  faut  l'avouer,  la  dé- 
monstration ne  fut  pas  victorieuse.  Il  eut  tort  d'être  jaloux; 
il  eut  le  tort  plus  grand  encore  d'opposer  à  de  mauvaises 
tragédies  des  pièces  qui  ne  valaient  guère  mieux.  Cette  fois 
l'émulation  ne  produisit  pas  d'heureux  fruits.  Les  tragédies 
dictées  à  Voltaire  par  le  désir  de  détrôner  un  rival,  sont. 
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à  l'exception  de  Sêmiramù,  d'une  mëdiocritë   extrême S^.-'V 

Ce  défi  formel  n'ëtait  point  de  rigueur;  il  avait  d'autres 
titres  à  opposer  aux  partisans  de  Crëbillon  le  barbare.  Pour 
tout  ce  qui  concerne  la  forme,  Voltaire  ne  pouvait  redouter 
la  comparaison.  11  maniait  le  vers  avec  facilite,  il  connais- 
sait les  secrets  de  l'harmonie,  et  triomphait  sans  effort  des 
difficultës  de  la  versification.  Sur  la  scène  tragique,  ces 
qualités  poétiques  importantes,  sinon  essentielle  s,  pouvaient 
se  développer  à  l'aise.  En  outre,  il  avait  acquis  dans  le 
commerce  des  hommes  la  connaissance  des  caractères.  Cette 
science,  utile  à  tout  homme  de  lettres,  est  indispensable  au 
poète  dramatique.  Sans  doute  ici  l'observation  n'est  pas 
tout;  l'imagination  doit  jouer  son  rôle  en  la  transformant  et 
en  créant  des  tj^es.  Néanmoins,  la  faculté  productrice  est 
alimentée  par  l'expérience.  Deux  champs  d'étude  sont  ou- 
verts à  celui  qui  veut  produire  sur  la  scène  les  actions  et  ' 
les  pensées  des  hommes  :  l'histoire  et  le  milieu  social.  Vol-  _  .^ 
taire  a  puisé  à  ces  deux  sources.  Qu'il  n'ait  pas  pénétré  / 

très  profond  dans  le  labyrinthe  de  l'iiistoire,  que  là  aussi 
il  ait  fait  preuve  de  cette  légèreté  qui  est  un  des  traits  de 
son  caractère,  c'est  ce  que  nous  ne  contestons  pas.  Néan- 
moins l'auteur  de  Charles  XII  et  du  Siècle  de  Louis  XIV 
a  fait  de  nombreuses  excursions  dans  ce  domaine.  Les  cir- 
constances lui  permirent  aussi  d'exercer  ses  facultés  d'ob- 
servation. Au  XVIII®  siècle  l'esprit  de  société,  tout  en  se 
modifiant,  était  resté  très  vivace.  Voltaire  enfant  avait  pé- 
nétré chez  Ninon,  et  là,  il  avait  pu  contempler  les  restes 
de  la  génération  précédente,  débris  échappés  au  naufrage. 
Plus  tard  il  eut  un  siège  d'honneur  dans  les  salons  des  da- 
mes qui  se  piquaient  de  philosophie.  Voltaire  était  doué 

*  Les  Pélopides,  Oreste,  le  Triumvirat. 
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de  cette  sensibilité  vive,  mais  peu  profonde,  que  nourrissent 
les  relations  de  société,  surtout  quand  le  beau  sexe  donne 
le  ton.  Or  on  appréciait  fort  les  âmes  sensibles  chez  Ma- 
dame Geoffrin  et  chez  Madame  Dudeffant.  Les  femmes  eu- 
rent sur  Voltaire  une  influence  marquée  ;  elles  lui  apprirent 
à  faire  vibrer  les  cordes  du  sentiment  et  à  mettre  en  jeu 
les  affections  tendres.  C'est  pour  elles  qu'il  écrivit  Zaïre. 

Mais  un  motif  plus  puissant  encore  l'engagea  à  cliausser 
le  cothurne.  Comme  chef  de  parti,  comme  réformateur,  il 
lui  fallait  un  organe  au  moyen  duquel  il  pût  répandre  ses 
idées  au  loin,  et  initier  la  foule  aux  doctrines  des  libres 
penseurs.  La  tribune  n'existait  pas  encore,  la  scène  en  te- 
nait lieu.  Un  auditoire  que  le  poète  subjugue  par  l'émotion 
se  laissera  aisément  convertir  à  sa  pensée.  D'ailleurs  le 
système  tragique  de  l'école  classique  favorisait  la  trans- 
formation de  la  scène  en  tribune.  Il  admettait  les  longs 
discours,  les  discussions  en  vers,  les  maximes  de  politique 
et  de  morale.  Corneille  en  avait  fait  abus;  Racine,  tout  en 
subordonnant  l'élément  oratoire  à  l'intérêt  poétique,  ne 
l'avait  point  abandonné.  Mais  ce  qui,  chez  l'auteur  de 
Cinna,  pouvait  passer  pour  un  jeu  d'esprit,  une  sorte  de 
tournoi  littéraire,  prit,  en  passant  par  la  bouche  de  Vol- 
taire, une  tout  autre  signification.  Le  public  s'habitua  à 
chercher  dans  les  discours  des  héros  de  la  scène  des  allu- 
sions et  des  épigrammes.  Comme  toute  la  littérature,  la 
tragédie  devint  frondeuse  et  révolutionnaire.  Voltaii'e,  tout 
._^  en  séduisant  les  cœurs  par  l'émotion,  s'empara  des  esprits 
/par  la  pensée.  Les  femmes  pleurèrent,  et  les  philosophes 
applaudirent;  il  eut  ainsi  à  sa  disposition  les  deux  plus 
puissantes  influences  de  l'époque. 

Ses   succès  ne  sont  donc  pas  purs  de   tout   alliage  : 
l'esprit  de  parti  y  eut  une  large  part.  Ce  fait  donne  la  clef 
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des  variations  du  public  à  l'égard  du  poète.  Plusieurs  de 
ses  oeuvres,  d'abord  froidement  accueillies,  furent  reprises 
plus  tard  et  porte'es  aux  nues.  C'est  que  dans  l'intervalle 
les  esprits  avaient  e'té  travaillés,  la  semence  avait  germé, 
et  le  public  se  rendit  au  théâtre  pour  célébrer  par  ses  ova-4 
tions  le  triomphe  des  idées  nouvelles.  Désormais  sûr  de 
son  auditoire,  Voltaire  ne  se  gêna  plus  avec  lui.  D  repro-j 
duisit  les  tragédies  sifflées  en  se  contentant  de  changer 
le  titre.  J)^ ErypMle  il  fit  Sémiramis,  Adélaïde  reparut  sous 
le  nom  du  Comte  de  Foix,  et  Voltaire  se  moquait  agréable- 
ment de  son  public  en  racontant  l'histoire  de  l'avocat  vé- 
nitien qui  disait  à  ses  juges  :  «  .Vos  Excellences  jugèrent  le 
mois  passé  de  cette  façon;  ce  mois-ci,  dans  la  même  cause, 
elles  ont  jugé  le  contraire,  et  toujours  à  merveille.  »  Et  le 
public,  dont  il  était  devenu  l'idole,  ne  se  fâchait  point, 
tandis  que  la  secte  se  réjouissait  des  progrès  de  la  raison 
et  de  la  philosophie. 

Cette  alliance  de  la  poésie  aux  intérêts  du  moment  ex- 
plique pourquoi  l'œuvre  de  Voltaire  a  été  si  diversement 
jugée.  La  critique  est  rarement  impartiale;  pour  Voltaire, 
elle  ne  put  pas  l'être.  Le  critique  est  l'organe  de  l'opinion 
jugeant  les  idées  du  passé;  comme  tel,  il  appartient  à  un 
certain  moment,  à  une  certaine  époque,  dont  il  se  fait  l'in- 
terprète dans  l'appréciation  des  monuments  littéraires.  Il 
peut  se  faire  que  certaines  semences,  jetées  sur  le  sol  par 
un  écrivain,  aient  produit  des  résultats  funestes  et  poussé 
des  racines  que  la  génération  suivante  s'efforce  d'arra- 
cher. Dans  ces  occasions  on  pardonne  à  la  critique  d'être 
sans  ménagement.  Lorsque  le  nom  de  Voltaire  fut  devenu, 
à  tort  ou  à  raison,  un  mot  de  rnlliement  pour  des  sicaires 
avides  de  sang^  lorsque  son  ombre  eut  été  évoquée  pour 
présider  aux  orgies  révolutionnaires,  la  critique  fit  bien  de 
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protester  et  de  frapper  à  coups  redouble's  sur  l'idole.  En 
revanche,  au  XVIIP  siècle,  quand,  au  nom  d'institutions 
surannées,  le  bon  sens  et  l'humanité  étaient  outragés,  la 
critique  fut  excusable  de  feiTuer  les  yeux  sur  les  fautes  de 
Voltaire.  Celle  qui  s'obstinait  à  lutter  contre  le  courant 
eut  tort:  on  peut,  sans  être  voltairien ,  n'avoir  aucun  en- 
thousiasme pour  Fréron.  La  critique  ne  parlera  au  nom 
du  goût  seul  que  quand  elle  aura  affaire  à  des  écrivains 
qui  n'ont  pas  sacrifié  l'intérêt  poétique  à  d'autres  préoccu- 
pations. Or,  tel  ne  fut  point  le  cas  de  Voltaire. 

Les  littérateurs  imprégnés  de  l'esprit  du  XVIIP  siècle 
ont  pour  lui  des  égards  sans  nombre.  Ils  aiment  trop  le 
\  philosophe  pour  convenir  des  fautes  du  poète.  Ils  rappel- 
\  lent  que,  grâce  à  Voltaire,  l'art  scénique  s'est  enrichi  de 
nouveaux  moyens,  et  insinuent  que  leur  poète  favori  a  dé- 
i  passé  Corneille  et  Eacine.  Condorcet  a  l'air  de  trouver 
qu'une  telle  opinion  ne  serait  point  absurde.  Laharpe, 
sans  aller  si  loin,  traite  Voltaire  avec  une  bienveillance 
qui  ne  se  dément  en  nulle  occasion;  son  commentaire  n'est 
qu'un  long  panégyrique.  En  revanche,  les  critiques  de 
l'Empire  et  de  la  Eestauration ,  qui  avaient  leurs  raisons 
pour  détester  Voltaire,  les  uns  à  cause  de  ses  tendances  li- 
bérales et  de  ses  velléités  républicaines,  les  autres  parce 
qu'il  avait  porté  sur  l'autel  une  main  impie,  furent  injustes 
envers  le  poète.  Geoffroy,  enti'e  autres,  est  fort  acerbe.  Ce- 
pendant, comme  Voltaire  a  conservé  en  grande  partie  les 
traditions  anciennes,  et  que,  à  tout  prendre,  il  est  un  des 
représentants  de  l'école  classique,  ces  mêmes  critiques  par- 
lent avec  admiration  de  son  funeste  génie.  La  répulsion  et 
l'attrait,  ces  sentiments  contradictoires  que  Voltaire  inspire 
en  général  à  tout  homme,  se  révèlent  chez  eux  k  un  haut 
degré,  de  sorte  qu'ils  sont  partagés  entre  l'horreur  et  l'en- 
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tliousiasme.  «  Je  voudrais,  dit  Joseph  de  Maistre,  lui  faire 
ëlever  une  statue parla  main  du  bourreau.  »  L'ëcole  ro- 
mantique, par  une  raison  opposée,  lui  tient  compte  des 
modifications  qu'il  a  cherché  à  introduire  dans  le  système 
classique,  et,  rappelant  ses  emprunts  k  Shakespeare,  lui 
pardonne  en  faveur  de  ses  bonnes  intentions  \ 

Aujourd'hui  nous  sommes  dans  une  position  plus  favo- 
rable à  l'impartialité.  Le  temps  a  calmé  les  irritations;  les 
discussions  passionnées  que  ces  questions  ont  fait  naiti-e 
ne  sont  plus  pour  nous  que  des  souvenirs.  L'œuvre  de  Vol- 
taire a  porté  ses  fi'uits:  l'ivraie  et  le  bon  grain  ont  été 
moissonnés  et  mis  à  part;  elle  n'a  plus  rien  de  redoutable. 
Certains  esprits  chagrins  ont  voulu  nous  faire  croire  le 
contraire.  Ces  craintes,  sincères  ou  affectées,  nous  ne  les 
partageons  nullement.  Le  monstre,  puisque  monstre  il 
y  a,  ne  nous  fait  plus  peur.  Sur  le  sol  de  l'intelligence, 
comme  dans  la  nature,  une  même  semence  ne  germe  pas 
deux  fois  ^. 

L'universalité  de  Voltah*e  se  retrouve  dans  la  sphère  lit- 
téraire :  il  s'occupe  des  nations  étrangères  ;  il  s'inquiète  de 
leur  poésie,  qu'il  fait  connaître  soit  par  des  dissertations, 
soit  par  des  traductions.  Avant  lui,  on  ne  s'imaginait  guère 
qu'il  existât  dans  le  monde  une  littérature  autre  que  celle 
du  siècle  de  Louis  XIV.  L'antiquité  classique  était  le  seul 
terrain  sur  lequel  l'amour-propre  national  consentît  à  faire 


*  Malgré  tous  les  talents  de  Voltaire,  ses  désirs  sont  encore  au-des- 
sus de  ses  moyens,  et  ses  moyens  au-dessus  de  ses  ouvrages. 

(SCHLEGEL,  Cours  de  littérature  dramatique.} 

*  Saisissons  cette  occasion  pour  rendre  hommage  à  la  modération 
et  à  l'impartialité  de  notre  compatriote  Vinet,  qualités  qui  se  révè- 
lent tout  particulièrement  dans  les  pages  consacrées  à  Voltaire. 
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des  concessions;  et  même  là,  si  l'esprit  français  s'aventu- 
rait hors  de  ses  frontières,  c'était  parce  qu'il  s'y  retrouvait. 
Jouissant  du  plein  épanouissement  de  ses  forces,  il  se  suf- 
fisait k  lui-même.  Voltaire  le  premier  l'engagea  à  faire 
une  excursion  sur  d'auti'es  tenitoires  et  lui  ouvrit  de  nou- 
velles perspectives. 

C'est  à  dater  de  ce  moment  que  l'on  rencontre  quelques 
essais  de  littérature  comparée.  Ce  ne  furent,  il  est  vrai,  que 
des  éclairs  d'une  courte  durée.  Voltaire  ne  s'inquiète  guère, 
en  appréciant  les  productions  littéraires  des  autres  nations, 
de  se  pénétrer  de  l'esprit  qui  les  a  animées.  On  entrevoit 
aisément  le  dessein  de  prouver  par  la  comparaison  la  su- 
périorité du  génie  français  ;  surtout  il  n'a  garde  de  s'ou- 
blier lui-même.  S'il  parle  de  Milton  ou  de  Pope,  il  ne  né- 
glige point  l'occasion  de  faire  entendre  qu'ils  ont  été  dé- 
passés par  l'auteur  de  la  Heyiriade  et  des  Discours  sur 
Thomme.  Mais  peu  importe  :  que  l'amour-propre  national 
on  la  vanité  personnelle  se  soient  plus  ou  moins  traliis , 
cela  n'ôte  rien  aux  mérites  de  Voltaire.  Nous  ne  commen- 
çons à  comprendre  les  idées  éti*angères  que  par  leur  affi- 
nité avec  les  nôtres;  l'essentiel  est  de  commencer.  En 
mainte  occasion,  néanmoins.  Voltaire  a  donné  des  preuves 
de  largeur  d'esprit.  Moins  exclusif  que  Boileau,  il  trouve 
dans  le  Tasse  autre  chose  que  du  clinquant.  L'austère  su- 
blimité du  Paradis  'perdu  où  Boileau  n'avait  su  voir  que  le 
spectacle  ridicule  du  diable  toujours  hurlant  contre  les  deux 
est  beaucoup  mieux  comprise  par  Voltaire.  La  célèbre 
description  de  l'enfer,  le  darkness  visible,  lui  inspire  un 
transport  d'enthousiasme.  Il  traduit  des  fragments  de  Cal- 
deron,  et  transporte  sur  la  scène  française  la  Mérope  de 
Maffei. 

n  était  encore  jeune,  et  s'était  signalé  par  des  succès  au 
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théâtre,  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  Paris.  Un  grand  sei- 
gneur, qui,  pour  se  venger  de  quelques  couplets  malins, 
avait  fait  infliger  au  poète  un  de  ces  châtiments  déshono- 
rants dont  les  nobles  se  pei-mettaient  jadis  l'emploi  à  l'é- 
gard des  gens  de  lettres ,  voulut  annuler  les  réclamations 
de  l'offensé  en  demandant  un  arrêt  de  bannissement  contre 
lui.  L'ordre  fut  obtenu;  Voltaire,  à  qui  toute  résistance 
était  impossible,  dut  renoncer  à  une  légitime  satisfaction. 
Ainsi,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il  se  heurtait 
contre  le  privilège  et  en  était  la  victime.  La  vengeance , 
pour  être  différée,  n'en  fut  que  plus  éclatante,  comme  on 
le  sait.  L'écrivain,  blessé  dans  sa  dignité ,  obéit  en  frémis- 
sant et  alla  demander  un  asile  à  la  libre  Angleterre. 

Voltaire  profita  de  cette  circonstance  pour  enrichir  son 
esprit  et  l'armer  de  nouvelles  forces.  Tout  était  accessible 
à  cette  intelligence  ouverte  ;  on  peut  dire  qu'il  fut  original 
par  son  habileté  à  mettre  en  œuvre  les  idées  d'autrui.  Nous 
ne  rechercherons  point  ce  que  le  philosophe  dut  à  la  patrie 
de  Locke  et  de  Newton,  ce  qu'apprit  le  publiciste  en  con- 
sultant les  lois  de  la  libérale  Angleterre.  Fidèle  à  sa  voca- 
tion poétique,  il  s'occupa  du  théâtre  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et  fit  connaissance  avec  un  poète  alors  ignoré  des 
Français,  comme  du  reste  de  l'Europe,  un  grand  génie  aux 
formes  abruptes ,  mais  illuminées  d'étincelantes  clartés , 
avec  Shakespeare. 

Il  ne  put  pas  rester  insensible  aux  charmes  de  ces  nou- 
velles beautés.  Mais  tout  en  admirant,  il  fut  extrêmement 
choqué  des  fautes  contre  le  goût  qui  les  déparaient.  L'appa- 
rente irrégularité,  la  violence  des  situations,  la  rudesse  de 
l'expression,  toutes  ces  singularités  qui  faisaient  un  con- 
traste complet  avec  rordonnance  sage  et  mesurée  du  théâ- 
tre classique,  lui  firent  une  impression  désagréable.  Il  ne 


faut  pas  s'en  étonner.  Les  Anglais  eux-mêmes  convenaient 
sans  peine  de  ces  défauts  de  leur  poète  et  ne  défendaient 
que  timidement  ses  conceptions  étranges.  Déjà  sous  Char- 
les II  l'influence  française  avait  pénéti'é  à  la  cour  d'Angle- 
terre, et  les  lettres  s'en  étaient  ressenties.  Au  nom  du  bon 
goût  et  de  Télégance,  une  réaction  fut  organisée  conti-e  la 
rudesse  originale  des  premiers  accents  de  la  muse  saxonne, 
et  la  cour  de  la  reine  Anne  se  flatta  de  faire  preuve  d'un 
goût  plus  épuré  que  la  cour  d'Elisabeth.  Au  moment  où 
Voltaire  arrivait  en  Angleterre,  la  scène  portait  des  em- 
preintes visibles  de  l'émulation  qui  poussait  les  lettrés  à 
chercher  leurs  modèles  sur  le  continent.  Grâce  à  leur  tour- 
nure plus  régulière,  les  tragédies  d'Addison  et  de  Dryden 
avaient  été  accueillies  avec  favem*.  Ceux  qui  ne  rougis- 
saient pas  de  Shakespeare  et  qui  ne  déclaraient  pas  qu'il 
fallait  le  laisser  à  la  populace,  étaient  au  moins  embarrassés 
de  cette  gloire.  On  ne  pouvait  ni  la  justifier  par  des  exem- 
ples, ni  invoquer  en  sa  faveur  l'autorité  d'Aristote.  Le 
Protée  échappait  à  toutes  les  tentatives  du  bel-esprit  pour 
s'en  rendre  maître.  Lessing  n'avait  pas  paru,  il  n'avait  pas 
encore  élargi  les  limites  de  l'horizon  littéraire;  et,  en  pro- 
nonçant le  nom  magique  de  Shakespeare,  il  n'avait  pas  fait 
sortir,  comme  par  enchantement,  toute  une  littérature  des 
forêts  incultes  de  la  Germanie.  Depuis,  les  Anglais  ont 
amplement  réparé  cet  oubli  d'un  moment,  et  ils  ont  re- 
placé sur  un  haut  piédestal  la  statue  de  leur  poète  na- 
tional. 

11  faut  se  rappeler  ces  circonstances,  si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  juste  de  la  position  de  Voltaire.  Cet  homme ,  qui 
a  été  si  hardi  en  d'autres  occasions,  qui  a  poussé  la  témé- 
rité jusqu'à  l'audace  et  au  blasphème,  a  pu  être  accusé  de 
timidité  par  les  critiques  avec  quelque  apparence  de  rai- 


23 

son.  Il  ne  songea  point  à  enti'eprendre  une  réforme  radi- 
cale du  tliëâtre  ;  ce  n'est  qu'avec  les  plus  grandes  précau- 
tions qu'il  a  touché  à  la  cliai-pente  du  système  ;  son  action 
s'est  exercée  sur  des  points  secondaires.  Il  ne  faut  pas, 
comme  certains  écrivains,  trop  appuyer  sur  ce  reproche. 
Ne  faisons  pas  un  grief  à  Voltaire  d'être  resté  un  fidèle 
représentant  de  l'esprit  fi*ançais.  Un  copiste  de  Shakes- 
peare, une  sorte  de  Letourneur  versifié  eût  été  détestable. 
Il  est  incontestable  que ,  dans  ses  plans  de  réforme  théâ- 
trale, Voltaire  était  guidé  par  des  instincts  excellents.  Il 
sentait  que  la  tragédie  française  s'enrichirait  en  cherchant 
à  s'assimiler  l'énergie  de  la  poésie  du  Nord.  «  Nous  autres 
Français,  écrit-il  à  Bolingbroke,  aussi  scrupuleux  que  vous 
avez  été  téméraires ,  nous  nous  arrêtons  trop  de  peur  de 
nous  emporter,  et  quelquefois  nous  n'arrivons  pas  au  tra- 
gique dans  la  crainte  d'en  passer  les  bornes.  s>  Mais  les 
importations  qu'il  hasarda  étaient-elles  de  nature  à  con- 
corder avec  le  reste  du  système  qu'il  conservait  dans  ses 
parties  principales?  Sut-il  disposer  les  nouvelles  pierres  en 
harmonie  avec  le  reste  de  l'édifice  ?  C'est  une  autre  ques- 
tion, à  laquelle  nous  répondrons  dans  le  cours  de  cette 
étude. 

Nous  devons  nous  attendre  à  retrouver  dans  les  concep- 
tions du  poète  le  reflet  de  cette  universalité  que  nous  avons 
signalée  soit  dans  les  tendances  générales  de  son  esprit, 
soit  dans  ses  théories  littéraires.  Les  personnages  de  la 
scène  agissent  sous  l'empire  de  leurs  passions  et  de  leurs 
pensées  individuelles  ;  ils  sont  exclusifs  parce  qu'ils  sont 
vivants.  Sans  leur  ôter  ce  caractère,  la  poésie  peut  leur 
donner  une  signification  plus  générale,  en  relevant  l'action 
individuelle  par  des  motifs  tirés  d'un  ordre  supérieur.  L'é- 
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vënement  que  limite  l'espace  ëtroit  de  la  scène  nous  cap- 
tive d'autant  plus  qu'il  nous  élève  au  dessus  de  la  sphère 
ordinaire.  Les  héros  de  la  scène ,  semblables  à  la  goutte 
d'eau  qui  réfléchit  le  globe  du  soleil,  ouvrent  à  l'imagina- 
tion une  perspective  sur  un  vaste  ensemble.  Leibnitz  dirait 
que  ce  sont  des  monades.  Tout  ce  qui  rappelait  un  ordre 
universel  des  choses  devait  plaire  au  public  du  XVIII*  siè- 
cle. Il  applaudissait  lorsque,  joignant  aux  regrets  de  l'a- 
mitié le  souvenir  du  deuil  universel  causé  par  la  mort 
d'Hercule,  Philoctète  s'écriait  : 

Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  dig-ne  fils  des  dieux  , 
Cet  appui  de  la  terre,  invincible  comme  eux; 
L'innocent  opprimé  perd  son  dieu  tutélaire  : 
Je  pleure  mon  ami ,  le  monde  pleure  un  père. 

Pourquoi  le  gouverneur  espagnol  Alvarez  voit-il  avec 
une  joie  que  n'altèrent  point  les  hésitations  d'Alzire ,  l'u- 
nion de  son  fils  avec  la  fille  du  cacique  détrôné  ?  C'est  que, 
symbole  de  la  réconciliation  des  nations  jusqu'alors  enne- 
mies, cette  alliance  consolide  l'œuvre  de  la  civilisation. 

L'Amérique  à  genoux  adoptera  nos  mœurs; 

La  foi  doit  y  jeter  ses  racines  profondes. 

Votre  hymen  est  le  nœud  qui  joindra  les  deux  mondes. 

Une  des  créations  de  Voltaire  est  conçue  tout  entière 
dans  cette  pensée  universaliste.  Mahomet  est  l'auteur  des 
maux  que  cause  le  fiinatisme  ;  son  rôle  est  odieux.  Néan- 
moins, comme  cet  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins  mé- 
dite de  grands  projets,  Voltaire,  oubliant  qu'il  veut  peindre 
un  scélérat,  s'éprend  un  instant  d'enthousiasme  pour  son 
personnage,  qui  revêt  des  proportions  grandioses.  Ce  n'est 
point  un  vil  intrigant,  l'homme  qui  s'écrie  : 
Il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers, 
''  On  pourrait  contester  que  ces  idées  soient  du  ressort  de 
la  poésie  dramatique  ;  on  dira  qu'elles  appartiennent  plutôt 
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à  l'historien  et  au  philosophe.  Nous  ne  le  nions  pas.  Ce 
n'est  pas,  à  notre  avis,  un  élément  spécial  du  drame:  c'est 
un  cadre  qui  est  à  la  conception  poétique  ce  que  le  décor 
est  à  la  scène.  Considérées  à  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait 
refuser  d'admetti-e  que  ce  vaste  horizon,  entrevu  par  le 
spectateur  à  l'extrémité  de  l'arène  oh  combattent  les  pas- 
sions humaines,  n'ait  quelque  chose  de  majestueux.  Voltaire 
affectionne  les  sujets  qui  nous  rappellent  les  grands  mou- 
vements historiques,  et  qui  nous  reportent  aux  époques 
de  crises  dans  lesquelles  la  face  du  monde  a  été  boulever- 
sée. Ici,  ce  sont  les  croisades,  et  les  guerriers  que  Lusignan 
a  conduits  à  la  victoire  en  leur  indiquant  de  son  épée  les 
murs  dont  l'enceinte  renferme  le  Saint-Sépulcre;  là,  c'est 
la  conquête  du  Nouveau-Monde;  ailleurs,  l'empire  cliinois 
subjugué  par  les  Tartares  ou  les  grands  vassaux  luttant 
contre  le  roi  de  France.  Le  théâtre  de  Voltaire  sert  de  sup- 
plément à  son  histoire  universelle.  On  pourrait  dire  de 
lui  comme  de  Charles-Quint,  que  dans  son  royaume  poéti- 
que le  soleil  ne  se  couche  jamais. 

Membre  d'un  corps  social,  l'homme  fait  partie  d'un  en- 
semble où  ses  forces  morales  peuvent  s'étendre  sur  un  grand 
espace.  Voltaire  ne  négligea  point  de  faire  ressortir  ce  ca- 
ractère. En  cela,  il  était  encore  un  fidèle  représentant  de 
son  époque,  de  ce  siècle  social,  comme  on  l'a  dit.  Il  trou- 
vait dans  l'histoire  de  Rome  des  sujets  où  l'union  de  l'indi- 
vidu avec  les  institutions  sociales  se  dessine  d'une  manière 
énergique.  Ce  n'est  pas  un  fait  accidentel  que  la  présence 
des  Romains  sur  le  théâtre  classique.  Il  fallait  qu'il  y  eût 
entre  le  caractère  romain  et  l'esprit  français  des  affinités 
étroites,  pour  que  les  auteurs  missent  tant  de  persistance  à 
leur  faire  les  honneurs  de  la  scène.  C'est  au  pied  des  sept 
collines  que  furent  posées  les  premières  pierres  d'un  édi- 
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fice  social  imposant  et  stable  ;  les  flots  du  Tibre  arrosèrent 
les  premiers  germes  d'une  organisation  vigoureuse.  Cette 
pensée  d'une  protection  puissante  soutenait  le  citoyen  et 
lui  inspirait  une  mâle  fierté.  Ce  dernier  trait  frappa  sur- 
tout Corneille.  Pour  intéresser  des  hommes  qui  avaient  été 
témoins  de  discordes  civiles,  il  lui  fallait  des  types  de 
fierté  et  d'héroïsme.  Oh.  pensait-il  en  trouver  de  plus  sai- 
sissants ailleurs  que  dans  l'histoire  de  la  république  ro- 
maine? L'attention  de  Voltaire  se  porta  sur  l'autre  face  du 
caractère  antique  :  il  peignit  la  Rome  protectrice  des  lois, 
la  Ville  éternelle,  parce  que  sa  cause  est  celle  de  tous,  son 
salut,  l'intérêt  le  plus  cher  à  chaque  citoyen.  11  choisit  pour 
héros  le  consul  qui  avait  sacrifié  son  fils  pour  sauvegarder 
la  majesté  de  la  loi;  il  fit  paraître  sur  la  scène  Cicéron 
apostrophant  le  rebelle  Catilina  au  nom  de  l'ordre  social  : 

Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur, 
Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur, 
Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  répondre 
Ail  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre  ; 
Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passés, 
De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  trahissez. 

Contradiction  singulière  :  cet  esprit  remuant  et  révolu- 
tionnaire se  fait  l'organe  de  la  légalité.  Car,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  Cicéron,  c'est  bien  Voltaire;  il  est  philosophe 
et  beau  parleur  comme  lui.  Il  semble  qu'un  homme  aussi 
désireux  de  renverser  les  institutions  existantes  eût  dû 
choisir  pour  héros  Catilina.  Le  poète  s'en  serait  mieux 
trouvé:  il  aurait  intéressé  au  conspirateur,  ce  qu'un  dra- 
maturge habile  ne  néglige  jamais  de  faire,  et  il  n'aurait  pas 
fait  une  pièce  froide  et  sans  mouvement,  une  vraie  tragé- 
die de  collège.  Mais  non,  l'instinct  social  l'a  emporté  et 
Catilina  est  fort  maltraité. 

Cette  contradiction,  dont  nous  chercherons  plus  tard  la 
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clef,  se  retrouve  dans  la  sphère  des  idëes  religieuses.  C'est 
un  fait  singulier  que  l'auteur  à  qui  nous  devons  le  plus 
grand  nombre  de  tragédies  clirétiennes  ^  soit  le  plus  agressif 
de  tous  les  ennemis  du  christianisme.  Mais  justement  parce 
qu'il  s'inquiète  des  nationalités,  parce  qu'il  s'intéresse  à 
l'organisation  des  sociétés,  Voltaire  dut  s'occuper  des  faits 
qui  se  rattachent  aux  idées  religieuses.  Ce  qui  caractérise 
un  peuple,  ce  qui  lui  donne  une  physionomie  distincte, 
c'est  sa  religion.  C'est  elle  aussi  qui,  établissant  un  lien 
entre  les  individus,  les  organise  en  société  spirituelle.  Cette 
fonction  de  l'idée  religieuse  qui  consiste  à  resserrer  et  con- 
solider l'unité  sociale,  a  été  toujours  plus  ou  moins  mise 
en  saillie  par  Voltaire.  Dans  ses  bons  moments,  c'est  par 
ce  côté  qu'il  abordait  la  question,  et,  reconnaissant  qu'il  y 
avait  dans  le  sentiment  religieux  un  élément  social  d'une 
valeur  réelle ,  il  en  concluait  sa  légitimité ,  et  le  déclarait 
utile,  nécessaire  même.  Tel  est,  ce  nous  semble,  le  fond  de 
la  pensée  exprimée  dans  le  vers  fameux  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  Tinventer. 
Ses  tragédies  chrétiennes  ont  pour  but  de  mettre  en  ac- 
tion cette  idée  fondamentale.  En  revenant  à  la  foi  de  ses 
pères,  Zaïre  se  rattache  à  sa  nation,  à  sa  famille,  aux  tra- 
ditions léguées  par  les  ancêtres  ;  quand  elle  balance,  c'est 
un  frère  qui,  se  chargeant  du  rôle  de  prêtre,  la  menace  de 
l'anathème,  et  lui  fait  entrevoir,  comme  conséquence  de 
son  refus,  l'isolement  et  l'abandon.  Alvarez  invoque  l'idée 
religieuse;  il  attend  de  sa  puissance  que,  par  la  réconci- 
liation des  opprimés  avec  leurs  anciens  persécuteurs,  l'œu- 


*  Athalie  et  Esther  sont  plutôt  des  tragédies  juives;  ridée  chré- 
tienne y  apparaît  dans  le  lointain.  On  pourrait  les  appeler  des  tragé- 
dies prophétiques. 
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vre  de  la  civilisation  s'accomplisse.  Montèze  en  a  déjà 
ressenti  les  effets  ;  elle  se  dévoilera  à  Zamone  par  le  su- 
blime pardon  de  Gusman.  Mahomet  est  fonde  sur  la  même 
idée.  Si  le  prophète  et  l'homme  inspiré  sont  fort  maltraités, 
en  revanche,  le  fondateur  d'une  nouvelle  société  et  le  lé- 
gislateur sont  entourés  d'une  auréole  resplendissante. 

Nous  avons  dit  comment  Voltaire,  conservant  sur  ce 
point  les  traditions  classiques,  fut  amené  à  exploiter  le 
champ  de  l'histoire  romaine.  Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Si  Vol- 
taire avait  pu  entendre  Berchoux  s'écrier  :  Qui  me  déli- 
vrera des  Grecs  et  des  Romains  ?  il  eut  pu  lui  répondre  : 
Vous  avez  donc  oublié  mes  tragédies.  En  effet,  sur  la  scène 
de  Voltaire  se  dresse  un  banquet  fraternel  auquel  tous  les 
peuples  se  donnent  rendez-vous.  Nous  les  voyons  défiler 
les  uns  après  les  autres  :  Français,  Turcs,  Persans,  Améri- 
cains, chacun  en  a  sa  part.  Les  chevaliers  de  la  Sicile  y 
coudoient  les  mandarins  chinois.  Connaissez-vous  Trasi- 
mène  ?  «  C'est,  dit  l'auteur,  un  joli  petit  royaume  dont  on 
n'avait  jamais  entendu  parler.  »  Eh  bien,  de  là  vient  une 
héroïne  dont  le  nom  est  Zulivie.  Ceux-ci  arrivent  de  la 
Mecque ,  ceux-là  du  fond  des  plaines  de  la  Scythie,  et  vous 
devinez  bien  que  durant  la  fête  on  prononcera  force  discours 
et  qu'on  s'entretiendra  des  vrais  principes  de  la  sagesse*. 
Nous  serions  prêts  à  féliciter  Voltaire  de  cet  élargissement 
de  la  scène,  si  la  poésie  y  eût  gagné.  Il  ne  suffit  pas  que 
l'acteur  se  présente  revêtu  d'un  costume  étranger  ;  l'inven- 
tion poétique  doit  être  légitimée  par  la  peinture  expressive 
d'une  individualité  caractéristique.  Le  poète  fait  violence 


*  Comme  il  arrive  toujours,  les  imitateurs  exagèrent.  On  vit  pa- 
raître alors  des  tragédies  sous  les  titres  les  plus  bizarres  :  Mustapha 
et  Zéangir,  par  Chamfort;  les  Jammabos  ou  les  moines  japonais^  par  Fe- 
nouillot  de  Falbaire  ;  Thamas-Kouli-Kan,  par  Dubuisson. 
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à  notre  imagination  en  lui  imposant  la  tâclie  de  franchir 
les  espaces  en  mi  instant.  Il  en  a  le  droit,  mais  à  la  con- 
dition expresse  que  de  son  côté  il  lui  vienne  en  aide.  Par 
quels  moyens  ?  c'est  là  le  secret  de  l'art.  Mais  si  au  lieu  de 
nous  présenter  des  individualités  vivantes,  des  caractères 
réellement  autres,  il  se  contente  d'affubler  d'un  costume 
étranger  des  personnages  qui  ressemblent  fort  à  nos  voi- 
sins, l'imagination  se  refuse  à  le  suivre  ;  et,  dès  l'instant  oti 
nous  cessons  d'être  sous  le  charme,  la  froide  raison  re- 
prend son  empire,  et  nous  demandons:  A  quoi  bon  ces 
fictions  et  que  signifient  tous  ces  artifices  ? 

Or  Voltaire  a-t-il  fait  droit  à  ces  exigences  de  l'imagina- 
tion? nous  ne  le  pensons  pas.  Laissons  de  côté  les  pièces 
médiocres  qui  ne  durent  leur  succès  qu'au  nom  de  l'au- 
teur, et  prenons  un  exemple  dans  une  des  plus  connues.  Il 
avait  trouvé  dans  Alzire  un  sujet  fécond  et  une  fable  in- 
téressante. Là,  il  pouvait  mettre  en  présence  l'homme  au- 
quel la  nature  seule  avait  servi  de  guide  et  l'homme  formé 
par  la  civilisation.  Le  contraste  devait  être  intéressant 
pour  un  public  qui  allait  écouter  avec  attention  les  para- 
doxes de  Jean-Jacques  sur  la  nature  et  la  société.  Or 
qu'est-ce  que  Zamore  ?  Apercevons-nous  en  lui  l'impétuo- 
sité et  l'élan  irréfléchi  du  barbare?  Le  cacique  qui  a  été 
dépouillé  de  ses  états  et  plongé  dans  les  cachots,  d'où  il 
est  tiré  on  ne  sait  comment,  rassemblé  une  poignée  d'Amé- 
ricains prêts  à  partager  ses  périls.  Au  lieu  de  les  exciter  à 
la  vengeance  par  quelques  paroles  brèves  et  énergiques, 
Zamore  monte  à  la  tribune,  et  leur  fait  une  longue  haran- 
gue dans  laquelle  il  trouve  moyen  d'insérer  une  disserta- 
tion astronomique  \  Mais ,  s'il  n'a  pas  la  fougue  du  sau- 

*  Acte  n,  scène  1. 
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vage,  en  a-t-il  du  moins  la  naïveté  ?  Une  seule  fois  il  reste 

dans  sou  rôle.  C'est  quaud,  parlant  au  généreux  Alvarez 

des  conquérants  venus  de  l'Ancien  monde,  il  s'écrie  : 

Quoi  !  ces  tyrans  cruels 
Dont  rinfâme  avarice  est  la  suprême  loi, 
Mon  frère,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi  ! 

Mais  par  quelles  singulières  raisons  Montéze,  afin  de 
prouver  à  Zamore  la  supériorité  de  la  civilisation  euro- 
péenne, justifie  sa  conversion  au  cliristianisme  !  Le  père 
d'Alzire  raconte  au  cacique  que  les  étrangers  ont  enseigné 

aux  Américains 

De  nouvelles  vertus. 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus, 
La  science  de  l'homme,  un  grand  exemple  à  suivre, 
Enfin  l'art  d'être  heiireux,  de  penser  et  de  vivre. 

Evidemment,  à  moins  qu'il  n'ait  lu  V Encyclopédie,  Zïi- 
more  ne  doit  pas  comprendre  un  mot  de  toutes  ces  belles 
choses.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  si  barbare  que  nous  vou- 
lons bien  l'imaginer.  En  effet,  il  n  est  point  surpris  de  ces 
nouvelles  ressources  de  la  civilisation  ;  il  a  pris  pour  devise 
le  mhil  admirari  du  philosophe  ancien. 

Ah  !  Montéze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  éclairs, 

Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts. 

Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre, 

Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  terre  : 

Je  les  vois  d'un  œil  fixe,  et  leur  ose  insulter  ; 

Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 

Leur  nouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave 

Subjugue  qui  la  craint,  et  cède  à  qui  la  brave. 

L'or,  ce  -poison  brillant  qui  naît  dans  nos  climats, 

Attire  ici  l'Europe  et  ne  nous  défend  pas. 

Le  fer  manque  h,  nos  mains  ;  les  cieux,  pour  nous  avares, 

Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares  ; 

Mais,  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus. 

Le  ciel,  au  lieu  de  fer,  nous  donna  des  vertus. 

Zamore  est  donc  un  sauvage  vertueux;  il  appartient  à 
l'âge  d'or,  et,  détestant  la  violence,  il  maudit  le  siècle  de 
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fer.  Soit  !  mais ,  Zamore,  quand  on  est  si  vertueux,  on  ne 
va  pas  assassiner  un  homme  parce  que,  avec  le  consente- 
ment paternel,  il  a  épousé  une  jeune  fille  qui  vous  fut 
jadis  promise.  Sauf  cet  acte  de  brutalité,  Zamore  n'est 
point  ce  qu'il  prétend  être.  Voltaire  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  faire  goûter  au  public  la  peinture  d'un  Américain,  à 
moins  qu'on  ne  le  revêtît  d'un  habit  convenable,  de  telle 
sorte  qu'il  pût  se  présenter  décemment  dans  les  salons  pa- 
risiens. Tout  le  monde  pensait  comme  lui.  Il  ne  se  doutait 
guère  qu'un  siècle  plus  tard,  un  écrivain  très-peu  soucieux 
de  philosophie,  mais  observateur  plus  attentif  de  la  nature, 
en  décrivant  les  solitudes  du  Nouveau-Monde,  saurait  in- 
téresser vivement  le  public  à  l'histoire  d'une  fille  des  forêts. 

Nous  pourrions  répéter  les  mêmes  observations  à  propos 
d'Idamé,  ce  personnage  formé  par  la  combinaison  des 
rôles  de  Pauline  et  de  Josabet.  Idamé  n'a  guère  la  tour- 
nure d'une  dame  chinoise.  Voltaire  du  reste  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  ce  point.  S'il  a  professé  un  si  grand  respect 
pour  la  nation  chinoise,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
ce  peuple  a  établi  un  culte  en  l'honneur  d'un  philosophe. 
Voltaire  était  bien  aise  d'avoir  là  un  Eldorado  philoso- 
phique qui,  par  le  contraste  avec  la  civilisation,  servît  de 
texte  à  la  satire.  Sous  sa  plume,  les  Chinois  devinrent  un 
peuple  modèle,  tolérant  et  ami  de  l'humanité.  En  vain  Ca- 
therine, qui  en  savait  plus  long  sur  ce  sujet,  lui  écrivait 
qu'il  se  trompait  fort  :  Voltaire  ne  s'en  souciait  guère  ;  il 
rimait  une  épître  au  charmant  roi  de  la  Chine,  et  racontait 
aux  Parisiens  le  dévouement  et  la  fidélité  conjugale  de  ses 
habitants.  C'était  trop  loin  pour  qu'on  allât  voir. 

Nous  ne  pensons  pas,  en  résumé  qu'en  introduisant  sur 
la  scène  de  nouveaux  personnages  Voltaire  ait  enrichi  la 
poésie  de  ressources  inconnues.  Son  universalité  n'est  qu'à 
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la  surface;  il  reste  français  avant  tout.  Or  les  Français, 
comme  les  Eomains,  ne  s'inquiètent  de  l'univers  que  parce 
qu'ils  voudraient  le  voir  façonné  à  leurs  idées  et  à  leurs 
mœurs;  leur  ambition  est  d'entraîner  les  autres  peuples 
dans  le  courant  de  leur  civilisation.  Ils  sont  universels 
parce  qu'ils  sont  conquérants. 

En  faisant  une  place  à  l'élément  national,  Voltaire  fut 
amené  à  produire  sur  la  scène  des  personnages  inconnus 
à  Corneille  et  à  Eacine,  des  Français.  Tandis  que  Shakes- 
peare avait  puisé  abondamment  dans  les  annales  du  peuple 
anglais,  les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  dé- 
daigné cette  source.  On  le  conçoit:  le  passé  de  la  France 
ne  se  présentait  point  à  eux  revêtu  de  l'auréole  qui  attire 
les  regards  du  poète.  Que  trouvaient-ils  en  effet  dans  leurs 
clu'oniques  ?  Le  développement  de  la  féodalité  et  des  luttes 
intestines.  Or  leur  époque  s'était  imposé  la  tâcbe  d'anéan- 
tir les  restes  de  l'esprit  féodal,  et  de  rétablir  l'ordre  en  re- 
mettant le  pouvoir  suprême  entre  les  mains  d'un  seul. 
Quel  attrait  ces  époques  de  confusion  où  le  soleil  de  la 
monarchie  avait  été  si  souvent  obscurci  par  des  nuages, 
pouvaient-elles  exercer  sur  les  imaginations  éblouies  par  la 
majesté  du  trôlie  de  Versailles  ?  Bien  loin  de  se  complaire 
à  de  tels  tableaux,  elles  s'en  détournaient  avec  répugnance. 
Le  moyen  âge  n'avait  pas  encore  revêtu  ces  couleurs  poé- 
tiques qu'il  dut  plus  tard  aux  pinceaux  d'Augustin  Thierry 
et  de  Chateaubriand. 

L'obstacle  n'existait  plus  pour  Voltaire.  Pourtant,  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  faire  accepter  ses  héros 
français.  Les  noms  de  Guesclin,  de  Vendôme,  de  Nemours 
firent  une  impression  étrange  sur  le  public  habitué  aux 
tableaux  empruntés  à  l'antiquité  classique.  Mais  il  fut 
complètement  désorienté  lorsqu'il  entendit  parler  du  ca- 
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non  des  remparts  *.  Du  canon  dans  une  tragédie  !  cela  ne 
s'était  jamais  vu.  Mais  quand  enfin,  au  dernier  acte,  un 
ve'ntable  coup  de  canon  partit  demère  la  scène,  il  n'y  tint 
plus,  et  il  siffla  sans  méricorde. 

Voltaire  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et,  en  attendant  que 
la  public  fût  devenu  plus  docile,  il  chercha  dans  un  autre 
sujet  à  rappeler  au  moins  des  souvenirs  nationaux.  Cette 
fois  il  réussit.  La  grâce  touchante  de  l'infortunée  Zaïre  fit 
passer  Nérestan  et  Chatillon  :  et,  plus  tard,  on  admira  dans 
Tancrède  le  chevalier  français  fidèle  à  l'amour  et  à  l'hon- 
neur. 

Ces  nouveaux-venus ,  Voltaire  les  peignit  généreux  et 
sensibles.  L'un,  fidèle  à  ses  serments,  revient  de  France 
pour  apporter  la  rançon  des  captifs  et  se  constituer  pri- 
sonnier; l'autre,  afirontant  un  arrêt  de  proscription,  se 
présente  au  champ-clos  pour  venger  sa  dame  outragée. 
Les  Français  de  Voltaire  sont  intrépides  dans  le  danger, 
pleins  de  courtoisie  et  inspirés  par  une  noble  fierté  : 
Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère. 

On  ne  peut  pas  dire  cependant  que,  dans  la  création  de 
ces  types,  il  fut  nouveau.  Par  le  fait,  il  ne  faisait  que 
donner  leurs  véritables  noms  aux  personnages  de  Cor- 
neille et  de  Eacine.  Comme  eux  Voltaire  reproduisit  sur 
la  scène  l'esprit  chevaleresque  dans  ses  traits  généraux  ; 
mais  il  ne  réussit  pas  à  lui  donner  une  couleur  plus  par- 
ticulièrement nationale.  Les  tableaux  de  Zaïre  et  de  Tan- 
crède, reculés  dans  un  horizon  assez  éloigné,  n'exigeaient 
pas  que  l'intérêt  national  apparût  en  première  ligne. 
Sous  ce  rapport  il  avait  rencontré  un  sujet  plus  pro- 
pice dans  Adélaïde,  où  il  avait  à  peindre  les  luttes  de  la 

*  Adélaïde  Duguesclin  : 

«  Qu'à  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  impatience 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance.  » 
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féodalité.  Mais  quel  médiocre  héros  que  son  Vendôme  !  Il 
est  traître  à  sa  patrie  sans  remords  et  sans  motifs  ;  il  sait 
qu'il  a  un  rival  préféré,  et  il  importune  Adélaïde  de  ses 
ridicules  instances.  Parce  que  son  frère  a  touché  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  il  prononce  un  arrêt  de  mort  contre  lui, 
et  quand  il  apprend  que,  grâce  à  une  généreuse  super- 
cherie, l'ordi'e  n'est  pas  exécuté,  il  consent  à  pardonner  à 
Nemom-s  et  à  lui  rendre  la  vie  et  Adélaïde;  puis,  comme 
s'il  venait  d'accomplir  un  miracle  d'héroïsme,  il  s'écrie  d'un 

ton  solennel  : 

Es -tu  content,  Coucy  ? 

Certes,  c'était  im  homme  de  goût,  ce  plaisant  du  parterre 
qui  répondit  :  «  Coussi,  coussi.  » 

Il  manquait  à  Voltaire  l'enthousiasme  nécessaire  au  poète 
qui  veut  réveiller  des  souvenirs  nationaux  ;  il  était  trop 
préoccupé  de  trouver  des  intrigues  intéressantes  et  de  fake 
vibrer  les  cordes  de  la  sensibilité  pour  donner  à  ses  figures 
le  relief  nécessaire.  Jamais  il  n'a  été  populaire.  De  son 
temps  même,  il  fut  vaincu  sur  ce  terrain  par  un  tragique 
fort  médiocre  et  justement  oublié ,  Du  Belloi,  l'auteur  du 
Biége  de  Galais  et  de  Gahrielle  de  Vergy.  Cependant  n'ou- 
blions pas  qu'il  a  tenté  le  premier  cette  voie,  et  qu'il  faut 
lui  en  tenir  compte.  Le  fait  mérite  d'ailleurs  d'être  signalé, 
parce  que  nous  avons  là  encore  un  exemple  de  contradic- 
tion étrange.  Le  même  poète  qui  a  cherché  à  illustrer  sur 
la  scène  le  nom  français,  l'auteur  di  Adélaïde  Qtdie  Tancrhde, 
s'est  rendu  coupable  en  travestissant  d'une  manière  ignoble 
une  des  plus  belles  pages  des  annales  de  sa  nation.  Quand 
on  parle  de  Voltaire ,  on  est  continuellement  obligé  de  se 
souvenir  que  la  médaille  a  un  revers. 

Comment  mit-il  en  mouvement  ces  figures  diverses? 
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comment  s'y  prit-il  pour  les  grouper  et  les  relier  dans 
l'miité  dramatique  ? 

Il  avait  sous  les  yeux  deux  modèles  différents.  Les  tra- 
ditions de  la  scène  française ,  les  prédilections  du  public 
cultivé ,  son  propre  désir  d'égaler,  sinon  de  dépasser  ses 
prédécesseurs ,  le  faisaient  pencher  pour  le  système  régu- 
lier fondé  sur  les  souvenirs  de  l'antiquité  classique  ;  la  vi- 
vacité de  son  esprit,  toujours  en  quête  d'idées  nouvelles, 
l'entraînait  dans  une  autre  direction. 

Corneille  et  Racine ,  le  dernier  surtout ,  élaguant  d'une 
main  sévère  tous  les  accessoires  qui  auraient  pu  distraire 
de  l'action  principale,  l'avaient  réduite  à  la  plus  extrême 
simplicité.  Ils  choisissaient  dans  la  vie  du  héros  un  mo- 
ment décisif,  un  point  saillant  très  rapproché  du  dénoue- 
ment. Un  seul  événement  remj)lissait  la  scène.  L'exposition 
était  destinée  à  instruire  le  spectateur  de  la  situation  ;  l'ac- 
tion renfermée  dans  un  espace  restreint  marchait  sans  dé- 
vier au  but  final.  L'intervalle  qui  séparait  la  catastrophe 
du  point  de  départ  était  rempli  par  l'expression  graduée 
des  sentiments  qui  animaient  les  héros  de  la  scène.  L'unité 
d'action,  appuyée  par  l'unité  de  lieu  et  de  temps,  était 
strictement  observée;  et,  selon  le  précepte  d'Aristote,  on 
distinguait  clairement  dans  l'œuvre  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin. 

Prenons  comme  exemple  Bajazet.  Roxane  a  pris  la  ré- 
solution de  désobéir  aux  ordres  formels  d'Amurat  absent, 
et  de  placer  sur  le  trône  le  rival  du  sultan.  Les  causes  de 
cette  décision,  la  position  des  personnages  avant  que  l'ac- 
tion s'engage,  nous  sont  révélées  par  le  visir  Acomat. 
Le  poème  commence  au  moment  où,  l'arrivée  d'Amurat 
étant  attendue,  il  s'agit  de  prendre  une  résolution  suprême. 
Bajazet  acceptera-t-il  le  trône  avec  la  main  de  Roxane,  ou. 


36 

conservant  sa  fidélité  à  Atalide,  affrontera- t-il  une  mort  cer- 
taine ?  Telle  est  la  question  unique  qui  se  débat  sur  la  scène, 
et  qui  ne  sera  résolue  qu'avec  le  dénouement.  Et  néanmoins 
l'action  marche  par  degrés  durant  cinq  actes.  A  plusieurs 
reprises  Roxane  et  Bajazet  sont  en  présence;  à  chaque 
nouvelle  rencontre,  Bajazet  se  trahit  par  ses  hésitations,  et 
les  soupçons  de  la  sultane  augmentent.  Lorsqu'enfin  l'ex- 
pression de  la  fureur  jalouse  a  été  portée  à  son  comble,  le 
poète  tranche  le  nœud  par  la  catastrophe. 

On  le  voit ,  rien  n'est  plus  simple  ;  la  fable  est  réduite 
aux  éléments  strictement  nécessaires  ;  on  n'y  trouve  point 
d'incidents,  point  de  complications,  et  l'esprit  l'embrasse 
aisément  dans  son  ensemble  d'un  seul  effort. 

La  scène  espagnole  et  la  scène  anglaise  présentent  un 
aspect  tout  différent.  Là,  les  épisodes  sont  multipliés ,  les 
incidents  s'entrecroisent,  une  exubérance  de  tons  et  de 
nuances  colore  un  tableau  incessamment  mobile.  Le  poète 
saisit  l'événement  à  sa  racine,  et,  afin  de  pouvoir  remonter 
jusqu'au  geiine  primitif,  il  se  débarrasse  de  l'unité  de  temps. 
Il  fait  connaître  ses  personnages  en  les  plaçant  dans  des 
situations  diverses,  dans  des  milieux  variés  ;  il  lui  faut,  en 
conséquence,  un  vaste  espace,  et  il  ne  s'inquiète  plus  de 
l'unité  locale.  L'action  arrive  à  son  terme,  non  par  la  ligne 
droite ,  mais  à  travers  mille  sinuosités.  A  chaque  instant 
elle  est  entravée,  pour  reprendre  sa  marche  et  s'arrêter 
devant  un  nouvel  obstacle,  de  sorte  que  l'unité  de  l'en- 
semble paraît  se  perdre  dans  la  richesse  des  détails. 

Disons-le  tout  de  suite,  afin  de  déclarer  nettement  notre 
opinion  sur  un  point  qui  a  été  l'objet  de  longs  débats  :  nous 
refusons  de  prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux 
systèmes.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  entre  eux  con- 
tradiction absolue,  et  que  l'on  soit  autorisé  à  poser  le  di- 
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lemme  :  ou  vous  êtes  pour  les  classiques  ou  vous  êtes  pour 
les  romantiques. 

Une  œuvre  d'art  est  soumise  à  deux  conditions.  Toutes 
ses  parties  doivent  être  assemblées  par  un  lien  unique; 
aucune  d'elles  n'a  de  valeur  que  comme  élément  intégrant 
de  l'ensemble.  Quelque  nombreuses  et  quelque  variées 
qu'elles  soient,  elles  contiennent  le  germe  primitif  qui  les 
a  organisées,  et  présentent  continuellement  à  l'esprit  un 
tout  déterminé,  un  image  unique;  en  un  mot,  pour  nous 
servir  du  terme  que  l'esthétique  a  emprunté  à  Platon,  une 
idée. 

Mais  d'un  autre  côté  cette  unité  fondamentale  ne  doit 
être  ni  pauvre,  ni  stérile.  Pour  qu'elle  apparaisse  au  de- 
hors, il  faut  que,  s'assimilant  des  éléments  divers,  elle  se 
manifeste  sur  plusieurs  points,  qu'elle  se  brise  pour  se  re- 
constituer. 

Or  nos  conceptions  théâtrales  satisfont  l'une  et  l'autre 
à  ces  conditions  par  des  voies  différentes. 

Racine,  réduisant  l'action  à  sa  plus  grande  simplicité, 
introduit  dans  son  œuvre  le  mouvement  et  la  variété  en 
décrivant  les  impressions  qui  viennent  se  refléter  succes- 
sivement dans  l'âme  de  ses  personnages. 

Shakespeare,  laissant  à  son  imagination  un  libre  essor, 
accumule  les  épisodes  et  multiplie  les  incidents  :  mais  il  a 
soin  de  conserver  au  personnage  son  caractère  unique. 
Que  Macbeth  stupéfait  renconti-e  sur  la  bruyère  les  sor- 
cières aux  paroles  énigmatiques,  qu'il  se  présente  en  triom- 
phateur devant  le  roi  Duncan,  qu'il  épie  dans  le  château 
d'Inverness  le  sommeil  de  sa  victime ,  que  dans  la  salle 
du  festin  il  pâlisse  à  la  vue  du  spectre  de  Banquo,  ou  qu'il 
défie  encore  le  destin  au  moment  oti  il  voit  la  forêt  de 
Dunsiname  se  mettre  en  mouvement  pour  venir  à  sa  ren- 
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contre,  c'est  toujours  le  même  spectacle  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  la  même  image  de  l'ambition  insatiable  et 
aveuglëe. 

Il  en  résulte  que,  si  d'un  côte  l'accumulation  des  épi- 
sodes et  la  complication  des  événements  détruisent  l'unité 
de  l'œuvre,  quand  le  poète,  impuissant  à  gouverner  ces 
éléments  d'une  main  puissante,  ne  sait  pas  les  rattacher  à 
un  centre  commun,  de  l'autre,  le  poète  classique  dont 
l'imagination  manque  de  ressources,  s'expose  à  être  froid, 
languissant  et  monotone.  Si  les  deux  routes  conduisent  au 
port,  l'une  et  l'autre  ont  leurs  écueils. 

Les  chefs  d'œuvre  sont  là  pour  prouver  que  le  poète  ha- 
bile triomphe  des  difficultés,  et  que,  s'il  s'est  décidé  pour 
une  conception,  c'est  qu'il  se  sent  la  main  assez  ferme  pour 
écarter  les  obstacles.  Mais  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas 
communs,  et  les  productions  médiocres  abondent  malgré 
la  défense  des  dieux  et  des  colonnes  *.  Les  forces  rebelles 
que  le  génie  avait  retenues  captives  se  dégagent  de  leurs 
fers,  et,  semblables  au  métal  en  fusion,  dont  le  maître  fon- 
deur de  Schiller  suit  avec  anxiété  le  travail,  elles  font 
éclater  le  moule,  et  toute  beauté  est  détruite. 

Voltaire  découvrit  aisément  le  côté  faible  du  système 
de  ses  prédécesseurs.  Il  eût  voulu  corriger  la  scène  de  la 
froideur  et  de  l'immobilité,  défaut  que  les  meilleurs  même 
n'avaient  pas  toujours  évité.  Dans  son  commentaire  de 
Corneille,  à  la  suite  d'une  scène  des  Horaces,  il  écrit/. 

«  Cette  scène  est  encore  froide.  Corneille  manque  k  la 
grande  règle  :  serri'per  ad  eventum  festinat  ;  mais  quel  homme 
l'a  toujours  observée  ?  J'avouerai  que  Shakespeare  est  de 

* Mediocribus  esse  poetis 

Non  homines,  non  dî,  non  concessere  columnœ.    (HOR.) 
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tous  les  auteurs  tragiques  celui  où  l'on  trouve  le  moins  de 
ces  scènes  de  pure  conversation  ;  il  y  a  presque  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  dans  chacune  de  ses  scènes; 
c'est  à  la  vëritë  aux  dépens  des  règles  de  la  bienséance  et 
de  la  vraisemblance;  c'est  en  entassant  vingt  années  d'é- 
vénements les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  en  mêlant  le  gi-o- 
tesque  au  terrible  ;  c'est  en  passant  d'un  cabaret  à  un  champ 
de  bataille,  et  d'un  cimetière  à  un  trône  ;  mais  enfin  il  at- 
tache. L'art  serait  d'attacher  et  de  surprendre  toujours  sans 
aucun  de  ces  moyens  irréguliers  et  burlesques  tant  em- 
ployés sur  les  théâtres  espagnols  et  anglais.  » 

Quand  Voltaire  écrivait  ces  lignes,  il  avait  composé  la 
plupart  de  ses  pièces,  et,  sans  doute,  il  se  flattait  d'avoir 
trouvé  le  secret  de  cet  art.  Ses  adulateurs  le  lui  avaient 
si  souvent  répété  qu'il  avait  fini  par  le  croire.  Mais  cette 
prétention  était -elle  entièrement  justifiée?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

n  n'osa  point  se  libérer  de  l'obligation  de  renfermer  la 
scène  en  un  seul  lieu  et  en  un  seul  temps  ;  comme  ses  de- 
vanciers, il  choisit  un  moment  principal  de  l'action  totale. 
Mais,  tout  en  conservant  ces  traits  essentiels,  il  voulut  en- 
richir la  fable  de  nouveaux  éléments  qui  permissent  les 
coups  de  théâti-e,  et  qui  amenassent  des  situations  intéres- 
santes, en  transportant  le  spectateur  de  sui'prises  en  sur- 
prises. A  cet  efîet ,  il  intercala  au  sein  de  l'action  princi- 
pale des  épisodes  accessoires.  Dans  le  but  de  tenir  le  spec- 
tateur en  haleine  et  de  le  subjuguer  par  l'intérêt,  il  fit  sur- 
gir entre  le  moment  où  l'action  s'engage  et  la  catastrophe 
des  incidents  divers.  Afin  que  l'action  ne  se  déroulât  pas 
d'une  manière  trop  uniforme,  il  y  introduisit  ce  que  W. 
Humboldt  appelle  des  éléments  d'arrêt  (retardirende  Ele- 
mente).  Le  procédé  est  légitime:   en  effet,  les  éléments 
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d'arrêt  font  ressortir  par  l'obstacle  même  la  rapidité  de 
raction  ;  il  servent  à  renforcer  la  lutte  qui  est  au  fond  de 
tout  poème  dramatique.  Nous  contemplons  beaucoup  mieux 
l'impétuositë  du  torrent,  lorsqu'un  rocher  placé  dans  son 
lit  entrave  son  cours,  et  que  les  ondes,  violemment  refou- 
lées, se  précipitent  en  arrière  tumultueuses  et  écumantes. 
Mais  il  en  est  de  ce  procédé  comme  de  tous  les  procédés  : 
tout  dépend  d'un  juste  emploi.  Il  importe  que  l'entrave, 
pom'  être  conforme  à  son  but,  rappelle  l'action  principale 
et  lui  soit  liée  d'une  manière  intime.  Or  cette  condition 
Voltaire  l'a  souvent  négligée  ;  il  n'a  pas  toujours  su  éviter 
l'inconvénient  des  incidents  qui  refroidissent  l'intérêt  ou 
qui  le  déplacent.  Si  nous  voulions  qualifier  d'un  mot  les 
combinaisons  scéniques  de  Voltaire,  nous  leur  applique- 
rions l'épithète  de  romanesques.  Nous  entendons  par  là 
que  le  hasard,  l'accident  y  tient  une  place  trop  considéra- 
ble. Quelque  tristes  que  soient  ses  conséquences,  l'accident 
en  lui-même  n'est  point  tragique.  Une  pierre  tombe  et 
écrase  un  homme:  il  n'y  a  là  rien  de  tragique.  Le  vrai 
poète  veut  que  dans  les  événements  qui  influent  sur  la 
destinée  de  l'homme,  on  reconnaisse  l'œuvre  de  l'homme 
lui-même.  Il  sait  que  la  fiction  n'attache  qu'autant  qu'elle 
a  pour  ressort  l'énergie  spirituelle  des  individus.  «Le  per- 
sonnage dramatique,  dit  Hegel,  cueille  le  fruit  de  ses  pro- 
pres actes*.  »  S'il  en  est  autrement,  l'artifice  se  trahit,  et 
l'œuvre  d'art  n'est  plus  qu'un  ensemble  de  combinaisons 
ingénieuses  peut-être,  mais  arbitraires.  Je  sais  bien  que  les 
plans  de  Voltaire  peuvent  se  justifier  jusqu'à  un  certain 
point.  Dans  son  commentaire,  Laharpe  se  donne  beaucoup 
de  peine  pour  démontrer  qu'à  la  rigueur  les  choses  peuvent 

*  Leçons  sur  l'esthétique. 
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s'être  passées  comme  le  poète  les  présente.  Mais  moi,  spec- 
tateur, je  ne  me  contente  pas  à  si  bon  marché  ;  il  ne  suffit 
pas  que  les  événements  me  paraissent  possibles:  je  veux, 
pour  y  croire,  qu'ils  soient  nécessaires  ;  si  leur  enchaî- 
nement ne  me  semble  pas  d'une  clarté  parfaite,  j'ai  le  droit 
de  me  déclarer  peu  satisfait,  et  je  ne  me  rends  point  aux 
raisons  du  critique  qui,  pom'  me  former  le  goût,  me  renvoie 
au  calcul  des  probabilités. 

En  général,  les  plans  de  Voltaire  sont  faiblement  conçus; 
sous  ce  rapport ,  il  est  très  inférieur  à  Racine.  La  cause  en 
est,  à  notre  avis,  dans  sa  prédilection  pour  l'inattendu  et 
le  surprenant.  Conservant  la  forme  usitée  avant  lui,  il  ne 
disposait  que  d'un  espace  restreint  entre  l'exposition  et  la 
péripétie.  En  pressant  les  incidents  les  uns  sur  les  autres, 
il  a  fait  violence  au  système  ;  il  a  dû  appeler  à  son  secours 
les  artifices,  les  petits  moyens,  les  méprises.  En  un  mot, 
sur  sa  scène  le  hasard  règne  en  maître.  Justifions  ces  ob- 
servations par  l'analyse  d'une  de  ses  fables  dramatiques. 

Voltaire  a  voulu  avoir  sa  Juliette  et  son  Roméo  ;  il  ap- 
pelle la  première  Aménaïde,  et  le  second  Tancrède.  Il  n'y 
a  pas  entre  leurs  familles  réciproques  la  haine  qui  divise 
les  Capulet  et  les  Montaigu  ;  néanmoins  de  tristes  circons- 
tances ont  séparé  les  deux  amants.  Tancrède  a  été  exilé 
de  Syracuse  parce  que  tout  Français  est  à  craindre,  nous  dit 
le  poète.  Le  père  d' Aménaïde  présente  à  sa  fille  un  pré- 
tendant que  la  jeune  fille  n'ose  refuser  catégoriquement; 
elle  demande  quelques  jours  de  répit,  et  se  garde  bien 
de  prononcer  le  nom  de  Tancrède,  parce  que  ce  mot 
seul,  dit  à  haute  et  intelligible  voix,  aurait  compromis 
toute  la  pièce.  Elle  préfère  lui  écrire  un  billet,  où  elle  lui 
mande  de  venir  régner  au  plus  tôt  sm*  Syracuse  et  sur  son 
cœur.  Elle  ne  lui  en  indique  pas  les  moyens ,  c'est  vrai  ; 


42 

mais  une  jeune  fille  n'est  pas  obligée  d'en  savoir  si  long 
sur  la  politique.  Or  ce  billet,  où  elle  a  eu  grand  soin  de  ne 
pas  écrire  le  nom  de  Tancrède,  et  cela  toujours  pour  ne 
point  compromettre  la  pièce,  tombe  par  un  hasard  étrange 
entre  les  mains  de  la  police  de  Syracuse.  Les  autorités,  à 
qui  il  est  remis  soudain ,  se  mettent  en  tête  qu'il  ne  peut 
être  adressé  qu'à  Solamir ,  le  général  maure  dont  les  ar- 
mées menacent  la  Sicile;  et,  comme  quelques  jours  aupa- 
ravant le  Conseil  a  porté  une  loi  qui  punit  de  mort  ceux 
qui  entretiendraient  des  intelligences  secrètes  avec  l'en- 
nemi, voilà  Aménaïde  convaincue  de  haute  trahison  et 
condamnée  au  dernier  supplice.  On  peut  trouver  le  sénat 
bien  rigoureux  de  condamner  sur  un  simple  billet  une 
jeune  fille  sans  autorité  et  sans  influence  dans  la  cité  5  et 
non  seulement  il  est  trop  sévère,  mais  il  agit  avec  une  lé- 
gèreté impardonnable:  il  ne  fait  point  d'enquête,  et  ne 
cherche  point  à  s'assurer  si  le  billet  est  réellement  adressé 
à  Solamir;  de  son  côté,  Aménaïde  continue  à  ne  souffler 
mot  de  Tancrède.  Car,  si  le  sénat  eût  agi  avec  quelque 
prudence,  Aménaïde  n'aurait  pas  été  condamnée  à  mort, 
et  le  spectateur  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  voir  arriver 
très  à  propos,  un  instant  avant  l'heure  fatale,  le  brave  Tan- 
crède. En  effet,  le  chevalier  revient  des  pays  inconnus;  il 
ignore  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  son  absence,  et  son 
bannissement,  et  la  confiscation  de  ses  biens,  et  la  condam- 
nation d' Aménaïde.  H  entre  donc  à  Syracuse,  l'esprit  léger 
et  le  cœur  content,  en  prononçant  ces  deux  beaux  vers  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 
Qu'avec  ravissement  je  revois  ce  séjour! 

Mais  bientôt  sa  joie  fait  place  à  la  douleur  :  il  apprend 
qu'il  est  proscrit,  et,  malheur  plus  grand  encore,  qu' Amé- 
naïde est  infidèle.  Lui  non  plus  ne  conçoit  aucun  doute  sur 
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le  billet  équivoque:  pour  Tancrède,  comme  pour  tout  le 
monde,  il  est  clair  qu'il  est  destiné  à  Solamir.  Mais,  en  sa 
qualité  de  chevalier  français,  il  est  généreux;  et,  comme 
d'après  les  lois  de  la  chevalerie,  Aménaïde  sera  acquittée 
si  un  chevalier  s'avance  pour  soutenir  son  innocence  les 
armes  à  la  main,  Tancrède  se  présente  au  combat,  masqué 
et  sans  décliner  son  nom,  ce  qui  permet  au  poète,  après 
la  victoire,  de  faire  une  scène  de  reconnaissance. 

Il  semble  que  tout  devrait  finir  là;  les  deux  amants 
réunis,  Aménaïde  libérée,  il  n'y  a  plus  qu'à  les  conduire  à 
l'autel.  Mais  non.  D'abord  nous  ne  sommes  qu'au  quatrième 
acte,  et  notre  pièce  doit  en  avoir  cinq;  de  plus,  il  s'agit 
d*une  tragédie ,  et  tout  héros  de  tragédie  qui  se  respecte 
est  tenu  d'expirer  à  la  fin  du  cinquième  acte.  Comment 
faire  mourir  Tancrède  et  empêcher  l'explication  immi- 
nente qui,  en  terminant  tout,  va  tout  gâter  ?  Le  poète  n'est 
pas  à  bout  d'expédients,  et  voici  ce  qu'il  invente,  au  grand 
éhahissement  du  critique  Laharpe,  qui  éclate  en  transports 
d'admiration  ^ 

Aménaïde  remercie  son  libérateur  ;  celui-ci,  qui  la  croit 
infidèle,  lui  répond  qu'il  la  décharge  du  fardeau  de  la  re- 
connaissance et  qu'il  va  chercher  la  mort.  Aménaïde  qui, 
semble-t-il,  devrait  être  pressée  de  se  justifier,  n'en  fait  ab- 
solument rien;  elle  dit  fièrement  à  sa  confidente,  juste- 
ment étonnée  d'une  pareille  conduite  : 

Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime, 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 

Et,  après  avoir  prononcé  ces  superbes  paroles,  elle  dé- 
clare qu'elle  va  rejoindre  Tancrède  au  milieu  des  combats. 
Son  père  lui  montre  avec  raison  que  telle  n'est  point  la 

*  Voir  dans  le  Lycée  l'examen  de  Tancrède. 
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place  d'une  jeune  fille.  Mais  Amënaïde  n'ëcoute  rien  ;  elle 
rëpond  par  une  tirade  contre  les  lois  oppressives  et  dëclare 
qu  elle  se  met  au-dessus  des  préjuges  *.  Force  est  à  son 
père  de  la  laisser  partir  ;  et  elle  arrive  au  moment  prëcis 
où  Tancrède  vient  d'être  frappé  d'un  coup  mortel.  Et  main- 
tenant qu'il  est  bien  sûr  que  Tancrède  n'en  réchappera 
pas,  le  poète  arrive  enfin  à  la  scène  attendrissante,  où 
avant  de  mourir  on  s'explique,  et  où  l'on  reconnaît  mu- 
tuellement que,  malgré  le  billet  fatal,  les  cœurs  n'avaient 
pas  cessé  de  batti'e  l'un  pour  l'auti^e.  Et  c'est  ainsi  qu'un 
auteur  habile  sait  s'y  prendre  pour  retarder  une  explica- 
tion jusqu'au  moment  où  elle  devient  inutile. 

Que  l'on  nous  pardonne  ce  ton  :  nous  avons  voulu  faire 
ressortir  les  bizarreries  de  cette  intrigue  romanesque.  Dans 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire,  même  dans  les  meilleures, 
on  trouve  des  artifices  semblables.  «  Ma  foi,  disait  Grimm  ^, 
quand  on  s'est  gâté  le  goût  par  la  lecture  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  quand  on  veut  avoir  au  théâtre  des  actions 
vraisemblables  et  y  entendre  ce  qu'Horace  appelle  verœ 
voces,  il  est  impossible  de  s'accommoder  de  ces  tours  de 
passe-passe  et  de  ces  puérilités  plus  dignes  d'un  jeu  de 
marionnettes  que  du  théâti-e  public  d'une  nation  éclairée.  » 

Non  content  d'ofïi'ir  un  aliment  aux  imaginations  par 
les  combinaisons  ingénieuses  de  la  fable,  Voltaire  voulut 
parler  aux  yeux  et  animer  la  scène  par  le  déploiement  d'un 
appareil  imposant.  Soit  qu'ils  se  fussent  inquiétés  surtout 
d'occuper  les  esprits ,  soit  que  l'organisation  théâtrale  ne 
leur  eût  pas  permis  d'appeler  à  leur  aide  les  ressomxîcs  du 

*  «Aménaïde  a  les  principes  d'un  démagogue  et  l'âme  d'un  gre- 
nadier. »   (Geoffroy.) 

*  A  propos  de  la  tragédie  de  Voltaire  intitulée  Les  lois  de  Minos,  dans 
la  Correspondance. 
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spectacle,  les  auteurs  avaient  néglige  ce  moyen  d'attirer 
l'attention.  Voltaire  eut  à  lutter  contre  l'usage  qui,  permet- 
tant à  certains  spectateurs  privilégiés  de  prendre  place  sur 
la  scène  auprès  des  acteurs,  rendait  impossible  tout  appa- 
reil scénique.  Il  réussit,  et  dès  lors  l'enceinte  fut  réservée 
tout  entière  aux  personnages  du  drame.  La  pompe  théâ- 
trale, le  spectacle  ne  sont  point,  il  est  vrai,  des  éléments 
essentiels  à  la  perfection  d'un  poème.  Eacine  s'en  était 
passé;  un  petit  nombre  de  personnages  lui  suffisait;  la  pa- 
role était  son  moyen  .principal  ;  il  eût  regardé  comme  su- 
perflu tout  ornement  extérieur.  Mais  l'école  classique  avait 
poussé  fort  loin  le  dédain  de  l'appareil  scénique.  Souvent, 
quand  il  s'agissait  d'un  fait  capital ,  d'un  moment  impor- 
tant de  l'action,  elle  soustrayait  aux  spectateurs  la  vue 
immédiate  de  l'événement,  qu'elle  reléguait  derrière  la  cou- 
lisse, se  contentant  de  l'exposer  dans  un  récit.  Ce  système 
entraînait  des  inconvénients  qui  ont  été  amplement  signa- 
lés par  les  critiques;  nous  ne  voulons  pas  répéter  leurs 
objections  bien  connues.  En  effet,  dans  ce  cas,  l'appareil 
scénique  n'est  plus  un  simple  ornement,  il  se  rattache  au 
poème  d'une  manière  intime.  Si  je  contemple  la  jalousie 
croissant  par  degrés  dans  l'âme  d'Othello,  si  j'assiste  à  ses 
combats  intérieurs,  si  sa  fureur  concentrée  me  fait  trem- 
bler pour  Desdemona,  il  faut  que  je  sois  témoin  de  l'ex- 
plosion finale,  que  je  le  voie  entrer  dans  la  chambre 
nuptiale,  disant  avec  le  calme  effrayant  de  la  résolution 
impitoyable  : 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière,  Desdemona? 
Et  le  vieux  roi  Lear,  comment  comprendrai-je  la  gran- 
deur de  son  infortune ,  comment  pourrai-je  m'indigner  de 
l'ingratitude  de  ses  filles,  si  le  poète  ne  me  conduit  dans  la 
forêt,  si  je  n'entrevois  à  la  lueur  des  éclairs  la  figure  déso- 
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lée  du  vieillard,  et  si,  dans  les  intervalles  du  tonnerre,  je 

n'entends  l'accent  solennel  de  sa  malédiction  : 

€  Orages,  déchaînez-vous  ;  éclairs,  sillonnez  l'espace  ;  pluie,  tombe 
à  torrents!  La  pluie,  le  tonnerre,  Téclair  ne  sont  pas  mes  enfants. 
Aussi  je  ne  vous  appelle  pas  cruels,  vous  éléments.  Je  ne  vous  ai 
pas  nommés  mes  enfants  ;  vous  ne  me  devez  pas  Tobéissance.  Aban- 
donnez-vous à  votre  fureur.  Moi,  votre  ennemi,  je  ne  suis  qu'un 
vieillard  pauvre  et  méprisé  !  Et  cependant  je  vous  appelle  esclaves  : 
vous  n'êtes  que  les  ministres  de  mes  filles  ;  vous  complotez  avec  elles 
pour  déchaîner  toutes  vos  fureurs  sur  la  tête  d'un  vieillard  à  cheveux 
blancs.  Oh  !  cela  est  affreux.  » 

Si  nous  pensons  qu'il  convient  de  laisser  au  poète  la  li- 
berté pleine  et  entière  de  disposer  de  la  scène  à  son  gré, 
nous  n'en  rendons  pas  moins  justice  au  sentiment  de  déli- 
catesse qui  interdisait  au  poète  de  jamais  l'ensanglanter. 
Cette  répugnance  pour  le  fait  brutal  avait  été  poussée  un 
peu  trop  loin  par  le  public  élégant  et  poli  de  l'ancienne 
cour.  C'était  encore  un  préjugé  que  Voltaire  se  fit  un  point 
d'honneur  de  braver.  Le  préjugé,  cependant,  ne  se  rendit 
pas  sans  protestation.  Le  public  trouva  mauvais  que  Ne- 
mours apparût  sur  la  scène  blessé  et  le  bras  soutenu  par 
une  écharpe.  Cela  sentait,  disait-on,  les  Invalides  et  l'iiô- 
pital,  et  l'on  répétait  avec  Boileau  : 

Il  est  certains  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  h  l'oreille  et  dérober  aux  yeux. 

C'était  être  offusqué  d'un  bien  petit  détail;  néanmoins,  le 
sentiment  qui  présidait  à  cette  réprobation  était  juste,  et 
les  vers  de  Boileau  sont  d'un  homme  de  goût.  Laissons  de 
côté,  si  l'on  veut,  les  réclamations  de  la  délicatesse  ;  accor- 
dons que  le  parterre  n'est  pas  réservé  uniquement  aux 
courtisans  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  poésie  doit 
s'élever  toujours  à  un  certain  niveau  idéal  au-dessous  du- 
quel elle  n'est  plus  elle-même.  Tout  ce  qui  rappelle  le  côté 
matériel  et  sensible  de  la  vie  humaine  reste  hors  de  son 
domaine.  Le  personnage  dramatique  est  la  persomiifica- 
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tion  d'une  idée,  d'un  sentiment  inte'rieur,  et,  tant  qu'il  se 
trouve  sur  la  scène,  il  ne  doit  être  que  cela.  Nous  devons 
complètement  oublier  qu'il  a  un  corps,  des  nerfs  et  du 
sang,  qu'il  est  soumis  aux  conditions  matérielles  de  l'hu- 
manité: sinon  nous  tombons  dans  la  prose  la  plus  vulgaire. 
La  scène  ne  peut  ressembler  à  un  amphithéâtre.  Le  mas- 
sacre général  qui  termine  Hamlet  ne  sera  jamais  supporté 
par  un  public  cultivé. 

Rendons  justice  au  bon  goût  de  Voltaire.  Il  protesta  le 
premier  contre  des  susceptibilités  exagérées;  mais,  plus 
tard,  quand  les  tendances  prosaïques  et  matérialistes  de 
son  époque  firent  invasion  sur  la  scène ,  il  lutta  avec  vi- 
gueur contre  le  mauvais  goût.  Mademoiselle  Clairon ,  la 
Rachel  du  temps,  eut  un  jour  l'idée  de  faire  dresser  sur  le 
théâtre  l'échafaud  où  Aménaïde  doit  expier  sa  trahison,  et 
les  d'Argental  appuyaient  les  vœux  de  la  tragédienne. 
Voltaire  ne  voulut  pas  en  entendre  parler  : 

«  Je  ne  suis  point  du  tout  de  votre  avis ,  ma  belle  Mel- 
pomène ,  sur  le  petit  ornement  de  la  Grève  que  vous  me 
proposez.  Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  rendre  la 
scène  dégoûtante  et  horrible,  et  contentez- vous  du  terrible. 
N'imitons  pas  ce  qui  rend  les  Anglais  odieux.  Jamais  les 
Grecs,  qui  entendaient  si  bien  l'appareil  du  spectacle,  ne  se 
sont  avisés  de  cette  invention  de  barbares.  Quel  mérite  y 
a-t-il,  s'il  vous  plaît,  à  faire  construire  un  échafaud  par  un 

menuisier?  en  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-il  à  l'intrigue? 

J'ai  crié  trente  ou  quarante  ans  qu'on  nous  donnât  du 
spectacle  dans  nos  conversations  en  vers,  appelées  tragé- 
dies; mais  je  crierais  bien  davantage  si  l'on  changeait  la 
scène  en  place  de  Grève.  Je  vous  conjure  de  rejeter  cette 
abominable  tentation  ^  » 

*  Correspondance  générale. 


48 

Il  écrit  encore  à  Le  Kain  : 

«  Il  ne  faut  jamais  sacrifier  l'élocution  et  le  style  à  l'ap- 
pareil et  aux  attitudes.  L'intérêt  doit  être  dans  les  choses 
qu'on  dit,  et  non  pas  dans  de  vaines  décorations.  L'appa- 
reil, la  pompe,  le  jeu  muet  sont  nécessaires;  mais  c'est 
quand  il  en  résulte  quelque  beauté,  c'est  quand  toutes  ces 
choses  ensemble  redoublent  le  nœud  et  l'intérêt.  Un  tom- 
beau, une  chambre  tendue  de  noir,  une  potence,  une 
échelle,  des  personnages  qui  se  battent  sur  la  scène,  des 
corps  morts  qu'on  enlève,  tout  cela  est  fort  bon  à  monti'er 
sur  le  Pont-Neuf,  avec  la  rareté,  la  curiosité.  Mais,  quand 
ces  sublimes  marionnettes  ne  sont  pas  essentiellement  liées 
au  sujet,  quand  on  les  fait  venir  hors  de  propos,  et  unique- 
ment pour  divertir  les  garçons  perruquiers  qui  sont  dans 
le  parterre,  on  court  un  peu  le  risque  d'avilir  la  scène 
française  et  de  ne  ressembler  aux  Anglais  que  par  leur 
mauvais  côté.  «> 

Les  inventions  contraires  au  bon  goût  mises  hors  de 
cause ,  et  toutes  les  fois  que  la  pompe  du  spectacle  relevait  la 
majesté  de  l'œuvre  poétique.  Voltaire  ne  négligea  point  de 
faire  aux  yeux  une  part  légitime.  C'était  une  idée  heureuse 
que  de  montrer  au  début  de  Brutus  le  sénat  romain  assem- 
blé et  délibérant  sur  les  propositions  de  Porsenna.  Il  eut 
raison  de  profiter  de  l'exemple  de  Shakespeare  et  d'accor- 
der au  peuple  romain  le  droit  d'élever  la  voix  pour  expri- 
mer son  indignation  contre  les  meurtriers  de  César.  Tan- 
crède,  suspendant  ses  armes  au  milieu  des  trophées  qui 
ornent  les  murs  du  palais,  rappelle  à  notre  imagination  le 
temps  des  tournois  et  des  hauts  faits  des  preux.  Enfin, 
Sémiramis,  proclamant  son  successeur  dans  l'assemblée 
des  mages,  des  sati'apes  et  des  officiers  de  la  couronne, 
apparaît  entouré  de  l'auréole  majestueuse  qui  sied  à  une 
grande  reine. 


A  propos  de  cette  dernière  tragédie,  Voltaire  disait: 
«  Je  n'ai  guère  vu  la  terreur  et  la  pitië,  soutenues  par  la 
magnificence  du  spectacle,  faire  un  plus  grand  effets  »  Il 
se  vantait  «  d'avoir  forcé  un  peuple  plaisant  et  frivole  de 
frémir  à  la  vue  d'un  spectre.  »  L'entreprise  était  vraiment 
périlleuse  :  donner  la  parole  à  une  ombre,  c'était  tenter  un 
coup  d'audace  dans  lequel  tout  autre  que  Voltaire  eût 
échoué.  La  tragédie  fut  conçue  en  vue  de  cette  innovation 
inouïe  dans  les  annales  de  la  scène  française. 

Il  est  assez  piquant  de  voir  le  champion  de  la  raison  et 
l'ennemi  juré  de  la  superstition  inviter  son  public  à  frémir 
à  la  vue  d'un  revenant;  il  est  curieux  d'entendre  Voltaire 
justifier  son  invention  en  invoquant  les  voies  mystérieuses 
de  la  Providence  ^  ;  il  va  même  jusqu'à  faire  l'apologie  du 
miracle  : 

Du  ciel,  quand  il  le  faut,  la  justice  suprême 
Suspend  Tordre  éternel  établi  par  lui-même; 
Il  permet  à  la  mort  d'interrompre  ses  lois. 
Pour  TefiFroi  de  la  terre  et  Texemple  des  rois  ^. 

Tout  cela  est  fort  singulier  dans  la  bouche  de  Voltaire , 
et  son  ami  le  roi  de  Prusse  ne  manqua  pas  de  lui  en  témoi- 
gner son  étonnement. 

D'oîi  vient  que  Voltaire  ait  choisi  un  pareil  sujet,  qu'il 
n'eût  certainement  point  trouvé  dans  sa  propre  imagina- 
tion? L'occasion  était  bonne  pour  se  mesurer  avec  Sha- 
kespeare, et  pour  montrer  comment  le  poète  français  sa- 
vait «  tirer  des  perles  de  son  énorme  fumier.  »  Sémiramis, 
on  le  sait,  est  une  imitation  de  Hamlet. 

Qu'il  y  ait  des  spectres  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  que  la 
Providence  se  serve  ou  non  de  ce  moyen  pour  dévoiler  les 

^   Correspondance  avec  le  roi  de  Prusse. 

*  Préface  de  Sémiramis. 

'  Sémiramis,  acte  IH,  scène  2. 
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crimes  caches,  peu  importe.  La  question  n'est  pas  là.  Je 
puis,  en  effet,  quelque  esprit  fort  que  je  sois,  oublier  un 
instant  les  objections  de  la  froide  raison;  je  puis  me  com- 
plaire à  la  fiction  du  poète,  mais  à  une  condition,  c'est 
qu'il  ti'iomphe  de  mes  scrupules  par  la  puissance  de  son 
art  et  qu'il  m'impose  ses  propres  convictions.  A  ce  prix,  il 
est  le  maître  du  monde  visible  et  invisible.  Orphée,  racon- 
taient les  anciens,  a  pénétre  dans  les  enfers,  et  Cerbère  s'est 
tu,  et  Proserpine,  captivée  par  ses  chants,  lui  a  accordé  de 
ramener  sur  la  teiTe  des  vivants  les  habitants  des  pâles 
royaumes. 

Et  comment  s'y  prendra-t-il,  l'enchanteur,  pour  s'emparer 
de  nos  imaginations?  Il  ne  s'adressera  pas  directement  à 
nous,  mais  il  provoquera  l'illusion  parles  impressions  du 
personnage  étonné  et  effrayé  du  prodige.  Nous  lirons  sur 
ses  traits  la  présence  d'un  être  surnaturel,  et,  s'il  en  est 
bouleversé,  nous  croirons  comme  lui. 

Depuis  le  jour  où.  l'ombre  du  vieux  roi  lui  est  apparue, 
Hamlet  est  sous  le  poids  d'une  mélancolie  profonde;  il 
prononce  des  paroles  énigmatiques ,  il  semble  ne  plus  ap- 
partenir à  ce  monde.  Certes ,  il  est  évident  qu'il  a  été  té- 
moin de  choses  étranges.  Au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
l'ombre  s'est  présentée  aux  regards  du  prince,  et  s'est 
adressée  à  lui  seul.  Et  il  en  doit  êti'e  ainsi ,  car  qu'est-ce 
que  cette  apparition?  C'est  la  personnification  du  trouble 
intéiieur  qui  a  envahi  l'âme  de  Hamlet  ;  c'est  la  pensée  qui 
le  ronge  et  qui  a  pris  un  corps.  Déjà,  avant  d'avoir  revu 
le  roi  défunt,  il  s'est  étonné  de  la  promptitude  avec  laquelle 
sa  mère  avait  volé  à  un  second  hymen,  et,  stupéfait  de 
voir  qu'il  avait  fallu  si  peu  de  temps  pour  que  l'allégresse 
succédât  au  deuil,  il  s'était  écrié  : 

«  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  Un  mois  seulement!  et 
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avant  que  fussent  uses  les  souliers  avec  lesquels  elle  a 
suivi  le  cercueil  de  mon  père,  fondant  en  larmes  comme 
Niobë,  elle  est  mariée  à  mon  oncle  !  » 

Le  poète  ëvite  avec  soin  de  donner  à  son  personnage 
fantastique  un  rôle  actif;  il  ne  veut  pas  que  le  hëros  soit 
une  machine  sans  spontanéité,  et  qu'il  soit  poussé  à  l'ac- 
tion par  une  influence  extérieure.  Une  âme  vendue  aux 
puissances  occultes ,  a  dit  Hegel ,  n'est  point  un  spectacle 
digne  des  conceptions  de  l'art.  Hamlet  ne  se  rendra  à  l'évi- 
dence que  quand  il  aura  des  preuves  convaincantes  du  cri- 
me ;  ce  n'est  que  lorsque  l'épreuve  à  laquelle  il  va  soumettre 
le  roi  et  la  reine  aura  confirmé  ses  soupçons,  qu'il  ajoutera 
foi  à  la  révélation  mystérieuse  ^  Le  spectre  n'est  donc  pas 
un  personnage  comme  un  autre,  il  ne  prend  point  une  part 
directe  à  l'action.  C'est  un  sjnnbole  de  la  pensée  intérieure, 
et  les  créations  fantastiques  de  Shakespeare  ont  toutes  une 
signification  analogue.  L'apparition  du  roi  de  Danemark, 
c'est  le  soupçon  qui  empoisonne  la  vie  de  Hamlet;  l'ombre 
de  Banquo,  c'est  le  remords  qui  tourmente  Macbeth;  celle 
de  César,  c'est  la  foi  républicaine  qui  se  retire  de  l'âme  de 
Brutus  pour  faire  place  au  découragement.  De  telles  in- 
ventions sont  tout  à  fait  du  ressort  de  la  poésie  tragique. 
Elles  nous  révèlent  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  du  héros , 
elles  trahissent  la  pensée  qu'il  voudrait  se  cacher  à  lui- 
même.  On  pourrait  dire  qu'il  se  dessine  sur  la  scène  par 

*  The  spirit  that  I  hâve  seen 
May  he  a  devil  :  and  the  devil  hath  power 
To  assume  a  pleasing  shape;  yea  and  perhaps, 
Out  of  my  weakness  and  my  melancholy, 
(As  he  is  very  potent  with  such  spirits) 
Abuses  me  to  dama  me  :  F  11  hâve  grounds 
More  relative  than  this  :  The  play  is  the  thing, 
Wherein  I'  11  catch  the  conscience  of  the  king. 

(Acte  n,  scène  2.) 
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une  double  image.  Cette  conception  n'ëtait  point  inconnue 
à  la  tragédie  classique.  Voltaire  ëtait  dans  l'erreur  en  re- 
vendiquant pour  lui  le  mérite  de  l'innovation.  On  connais- 
sait déjà  les  apparitions,  seulement  elles  étaient  racontées 
au  lieu  d'être  offertes  aux  regards.  Les  songes  de  nos  tra- 
gédies classiques  ne  sont  pas  autre  chose.  Le  spectre  de 
Jézabel,  qui,  pendant  l'horreur  dune  profonde  nuit,  jette 
l'épouvante  dans  l'âme  d'Atbalie,  est  un  symbole  des  re- 
mords qui  troublent  la  reine  meurtrière  et  infidèle. 

Voltaire  a-t-il  su  conserver  au  phénomène  le  caractère 
psychologique,  qui  seul  donne  une  valeur  à  de  telles  créa- 
tions? Non,  l'ombre  de  Ninus  a  un  rôle  comme  tout  le 
monde,  c'est  un  personnage  qui  a  sa  part  dans  l'action  ;  il 
est  nécessaire  à  l'intrigue,  et  son  arrivée  est  un  coup  de 
théâtre  qui  change  la  face  des  choses,  un  D&ubs  ex  machina. 
Le  roi  de  Prusse  disait  avec  raison  à  l'auteur  :  «  Quelque 
détour  que  vous  preniez  pour  cacher  le  nœud  de  Sémira- 
mis,  ce  n'en  est  pas  moins  l'ombre  de  Ninus...  Il  est  si 
vrai  que  défunt  Ninus  fait  le  nœud  de  cette  tragédie,  que 
sans  les  apparitions  différentes  de  cette  âme  errante,  la 
pièce  ne  pourrait  pas  se  jouer.  Si  j'avais  un  rôle  à  jouer 
dans  cette  tragédie,  je  prendrais  celui  du  revenant,  il  y  fait 
tout^  »  Le  soin  que  le  poète  anglais  met  à  écarter  son  fan- 
tôme de  la  sphère  de  l'action  actuelle,  l'habileté  avec  la- 
quelle il  entoure  l'apparition  des  circonstances  convena- 
bles et  la  met  en  rapport  avec  les  crises  intérieures  de 
l'âme  humaine,  tout  cet  art  profond  a  échappé  à  Voltaire. 
Le  philosophe  du  XVIIP  siècle,  le  poète  élégant  a  été 
vaincu  par  «  le  sauvage.  »  L'ombre  de  Ninus,  a  dit  Les- 
sing  ^,  n'est  qu'une  machine  d'opéra  ;  et  le  critique  accom- 

*  Correspondance  particulière. 

*  Hamburgische  Dramaturgie. 
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pagne  son  observation  de  réflexions  aussi  spirituelles  que 
l'ustes  :  «  Le  fantôme  de  Voltaire  sort  de  son  tombeau  an- 
nonce par  un  coup  de  tonnerre  et  apparaît  au  grand  jour 
au  milieu  de  l'assemblëe  des  Etats.  Où  Voltaire  a-t-il  ap- 
pris que  les  esprits  fussent  si  hardis?  Quelle  est  la  vieille 
femme  qui  ne  lui  eût  pas  dit  que  les  revenants  ont  peur  de 
la  lumière  du  soleil  et  n'aiment  pas  à  se  trouver  en  sociëtë? 
Voltaire  ne  l'ignorait  pas;  mais  il  ëtait  trop  timide  pour 
mettre  à  profit  des  circonstances  aussi  vulgaires  ;  il  voulait 
que  son  fantôme  fût  de  noble  race ,  et  cette  noble  race  a 
tout  gâte.  Le  spectre  qui  se  permet  des  choses  contraires 
à  toutes  les  convenances,  à  tous  les  usages  des  revenants 
ne  me  paraît  pas  être  un  vrai  spectre  ;  et,  ici,  tout  ce  qui 
ne  contribue  pas  à  l'illusion,  la  détruit.  ^  » 

Le  drame  contient,  en  les  réunissant,  les  caractères  es- 
sentiels du  genre  épique  et  du  genre  lyrique.  Il  peint  des 
faits  et  des  sentiments  ;  il  expose  les  actions  des  hommes 
et  leurs  mobiles.  Ce  qui  lui  donne  un  cachet  spécial,  c'est 
qu'il  opère  entre  ces  deux  classes  d'éléments  poétiques  une 
fasion  intime.  Remontant  à  la  source  des  événements,  il 
leur  donne  pour  point  de  départ  l'activité  spirituelle  et  libre 
de  l'âme  humaine.  Toute  action  contient  deux  termes  :  le 
fait  extérieur  et  l'esprit  qui  le  conçoit  et  l'exécute.  Une  in- 
dividuahté  qui  se  possède  elle-même  et  qui  contient  les 
ressorts  propres  à  réaliser  un  tout  donné  s'appelle  un  ca- 
ractère. C'est  dans  le  développement  des  caractères  que 
gît  l'élément  lyrique  du  drame.  Séparant  par  l'analyse  les 
matériaux  fondus  ensemble  dans  l'unité  de  l'art,  nous  avons 
examiné  dans  les  drames  de  Voltaire  le  côté  épique  ;  occu- 

*  Hamburgische  Dramaturgie. 


pons-nous  maintenant  des  personnages,  comme  expres- 
sions d'un  caractère. 

L'observation  nous  fait  découvrir  chez  les  hommes  cer- 
tains ti'aits  saillants  qui  les  distinguent  nettement  de  leurs 
voisins  et  donnent  à  leur  physionomie  morale  un  cachet 
particulier.  La  poésie,  s'emparant  de  ce  fait,  les  met  en 
relief  et  les  place  dans  un  entourage  tel  qu'ils  apparaissent 
au  grand  jour,  éclairés  d'une  vive  lumière.  Non  point 
qu'elle  recherche  l'extraordinaire,  l'inusité.  Loin  de  là,  elle 
n'accorde  le  di'oit  de  cité  qu'aux  individus  qui  représen- 
tent la  nature  humaine  daus  ses  traits  généraux.  Mais  elle 
exige  qu'ils  la  dévoilent  d'une  manière  frappante,  et  que 
l'expression  jaillisse  énergique  et  limpide  des  profondeurs 
intérieures.  L'art  reproduit  la  nature,  c'est  là  son  point  de 
départ;  il  lui  fait  subir  une  transformation,  c'est  là  son  but. 
Comment  le  poète  élèvera-t-il  dans  la  sphère  idéale  les 
caractères  empruntés  à  l'observation?  Deux  conditions  dif- 
férentes lui  sont  imposées. 

En  premier  lieu,  il  n'oubliera  pas  que  son  personnage 
est  un  êti'e  complet,  une  intelligence  qui  se  rend  compte 
de  ses  actions.  La  poésie  a  pour  instrument  la  parole  hu- 
maine ;  or  le  discours  est  l'acte  de  l'esprit  qui,  se  rej)liant 
sur  lui-même,  se  sonde  et  s'examine.  Les  personnages 
du  drame  raisonnent  leurs  passions  parce  qu'ils  les  ratta- 
chent à  l'ensemble  de  la  vie  spirituelle.  Telle  est  l'origine 
de  la  tirade  et  des  monologues  :  ils  servent  à  donner  au  ca- 
ractère l'étendue  et  la  profondeur.  Cette  partie  du  drame  a 
été  ti'aitée  par  les  Grecs  avec  une  admirable  perfection; 
leurs  œuvres  offrent  des  modèles  excellents.  On  a  reproché 
à  la  scène  française  d'avoir  fait  abus  de  la  rhétorique.  La 
critique  n'est  point  sans  fondement;  mais  lorsque,  pour 
éviter  cet  extrême ,  on  a  voulu  ôter  aux  caractères  la  fa- 
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culte  de  se  déployer  à  l'aise;  lorsque,  vantant  outre  mesure 
un  procédé  dont  Shakespeare  se  sert  dans  quelques  rares 
occasions  et  à  certains  moments  critiques  \  on  a  réduit 
l'acteur  à  s'exprimer  par  monosyllabes,  on  est  tombé  dans 
un  exti'ême  encore  plus  vicieux.  C'était  dégrader  la  poésie, 
c'était  substituer  l'interjection,  le  cri  aux  libres  manifesta- 
tions de  la  pensée  humaine. 

Une  seconde  condition,  c'est  la  persistance  du  caractère; 
nous  ne  devons  jamais  oublier  que  nous  avons  sous  les 
yeux  une  individualité  spéciale.  Quelle  que  soit  la  multi- 
tude des  pensées  et  des  sentiments  qui  se  pressent  dans 
l'âme  du  personnage,  ils  seront  reliés  par  un  trait  princi- 
pal. Fidèle  à  elle-même,  l'individualité  se  trahh'a  sans 
cesse;  l'unité  du  caractère  luira  à  travers  le  tissu  flottant 
et  varié  des  impressions  ^. 

Ces  deux  conditions  semblent  s'exclure  ;  et  pourtant 
l'une  et  l'autre  sont  indispensables.  Un  caractère  sans  per- 
sistance et  sans  fermeté  est  une  froide  abstraction  ;  un  per- 
sonnage à  vues  bornées  est  d'un  prosaïsme  vulgaire.  La 
difficulté  n'est  point  insurmontable,  Shakespeare  et  Kacine 
l'ont  prouvé. 

La  conception  des  caractères,  telle  est  la  pierre  de  tou- 
che qui  nous  servira  à  reconnaître  le  véritable  poète.  Sou- 
mettons Voltaire  à  l'épreuve,  et  examinons  quelques-unes 
des  figures  qu'il  a  dessinées. 

]^  ous  rencontrons  d'abord  sur  notre  chemin  une  œuvre 
qui  inaugure  pour  Voltaire  l'ère  des  grands  succès,  la  plus 
originale  sinon  la  meilleure  de  ses  tragédies,  Zaïre.  A  son 

*  Par  exemple  dans  la  scène  entre  Macbeth  et  Lady  Macbeth,  un 
moment  avant  l'exécution  du  crime.  On  comprend  qu'alors  les  mots 
entrecoupés  et  les  paroles  brèves  soient  à  leur  place. 

*  Sous  ce  rapport,  le  caractère  de  Phèdre  est  admirable. 
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retour  d'Angleterre,  plein  des  images  d'indëpendance  qu'il 
avait  contemplëes  sur  le  théâtre  de  Londres,  il  avait  dërobé 
une  corde  à  la  lyi'e  du  vieux  Corneille ,  et  raconté  l'hé- 
roïsme de  Brutus.  Mais  l'heure  n'était  pas  propice  à  ces  vi- 
goureux élans;  d'ailleurs,  malgré  tous  les  soins  que  prit 
Voltaire  pour  atténuer  l'austérité, du  sujet,  il  n'était  point 
à  l'aise  dans  les  hantes  régions  du  sublime.  Brutus  fut  assez 
médiocrement  accueilli.  On  reprochait  à  Voltaire  de  n'être 
point  assez  tendre;  on  l'engagea  à  donner  plus  de  place 
aux  douces  émotions  et  à  peindre  les  faiblesses  du  cœur. 
On  devine  d'où  partit  l'observation.  Voltaire  comprit,  il  se 
rendit  aux  vœux  du  beau  sexe,  et  fit  acte  de  courtoisie  en 
composant  Zaïre.  Les  dames  ne  furent  point  ingrates,  et 
leurs  larmes  assurèrent  au  poète  un  beau  triomphe. 

Voltaire  ne  fut  point  économe  de  ses  ressources  :  il  fit 
tout  son  possible  pour  donner  à  son  poème  un  cachet  ori- 
ginal. Tableaux  historiques,  récits  émouvants,  tourments 
du  cœur,  angoisses  de  la  conscience,  luttes  de  la  religion 
et  de  la  nature,  tous  les  ressorts  furent  mis  en  jeu.  Il  comp- 
tait sur  la  nouveauté  du  spectacle  pour  recueillir  les  suf- 
frages universels  :  «  Je  veux ,  écrit-il  à  un  de  ses  amis  ^ , 
qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux, 
'de  si  tendi-e,  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent 
pour  leur  plaire....  Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  plus 
singulière  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de  Mont- 
morency, de  Saint-Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Maho- 
met s'y  trouveront.  On  y  parlera  de  la  Seine  et  du  Jour- 
dain, de  Paris  et  de  Jérusalem.  On  aimera,  on  baptisera, 
on  tuera  ;  et  je  vous  enverrai  l'esquisse  dès  qu'elle  sera 
brochée.  s> 

*  A  Monsieur  de  Formont.  (Correspondance  générale.) 
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n  ëcrit  encore  au  même  : 

«  J'ai  enfin  tâclié  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si 
longtemps  dans  la  tête,  les  mœurs  turques  opposées  aux 
mœurs  clirëtiennes,  et  de  joindre  dans  un  même  tableau 
ce  que  notre  religion  peut  avoir  de  plus  imposant  et  même 
de  plus  tendre  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus  toucliant  et 
de  plus  furieux.  » 

Zaïre  consiste  dans  la  réunion  de  deux  pièces  dont  la 
première  est  un  drame  de  famille  qui  pourrait  s'intituler  : 
La  jeune  fille  jger due  et  retrouvée  ^,  et  dont  le  héros  principal 
est  Lusignan.  L'autre  est  Y  Othello  de  Shakespeare,  adouci 
et  accommodé  à  la  galanterie  française.  Le  personnage  qui 
sert  de  trait  d'union  entre  ces  deux  fragments  est  l'infor- 
tunée Zaïre,  dont  les  malheurs  ont  arraché  tant  de  larmes. 

On  a  souvent  fait  ressortir  la  beauté  du  caractère  de  Lu- 
signan ;  ces  éloges  sont  mérités.  C'est  une  émouvante  fi- 
gure que  celle  de  ce  vieillard  accablé  par  les  douleurs  de 
la  prison  et  de  l'exil,  et  disant  d'une  voix  affaiblie  : 

Du  séjour  du  trépas  quelle  voix  me  rappelle? 

Suis-je  avec  des  chrétiens?  Guidez  mes  pas  "tremblants  ; 

Mes  maux  m'ont  affaibli  plus  encor  que  les  ans. 

Malgré  ses  longues  épreuves  il  est  resté  fidèle  à  la  reli- 
gion de  ses  pères  ;  il  ne  démentira  point  son  illustre  ori- 
gine ;  prince  du  sang  des  rois  qui  ont  régné  dans  la  Ville 
Sainte,  il  n'aspire  à  d'autre  couronne  qu'à  celle  du  mar- 
tyre. Un  moment,  il  est  vrai,  retrouvant  sa  fille  Zaïre,  il 
jette  un  regard  moins  distrait  sur  les  choses  d'ici-bas,  et 
sourit  à  ce  rayon  de  bonheur  qui  vient  illuminer  ses  che- 
veux blancs.  Mais  cet  instant  de  joie  est  passager:  une 
pensée  affreuse  assombrit  soudain  ses  traits.  Si  sa  fille  était 

*  Ou,  comme  le  disait  une  spirituelle  actrice  à  Voltaire,  que  cette 
saillie  irrita  très  fort:  La  procession  des  captifs. 
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perdue  sans  retour  au  moment  même  oti  il  la  retrouve  I  si 
elle  n'appartenait  plus  au  Dieu  pour  lequel  il  a  souffert 
avec  tant  de  courage!  Le  trouble  de  Zaïre  lui  révèle  la 
ti'iste  ve'rité;  et  c'est  assurément  une  grande  désolation 
pour  le  vieillard  au  bord  de  la  tombe.  Puisant  alors  une 
nouvelle  énergie  dans  sa  foi  profonde,  il  prononce  la  belle 
invocation  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire,  etc. 

Et  quelle  expression  de  gratitude  vient  encore  illuminer 
ses  traits,  lorsque  sa  fille,  touchée  de  cette  grande  douleur, 
déclare  qu'elle  renonce  à  jamais  à  ses  erreurs  : 
Dieu  !  reçois  son  aveu  du  sein  de  ton  empire  ! 

On  reconnaît  dans  ces  passages  le  souffle  de  Corneille  ; 
Lusignan  est  de  la  même  famille  que  ce  Polyeucte  qui,  ja- 
loux de  rendre  au  ciel  une  épouse  bien-aimée,  disait  dans 
sa  prison  : 

Mon  Dieu!  de  vos  bontés  il  faut  que  je  Tobtienne; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Lusignan  est  une  création  vraiment  belle;  malbeureu- 
sement,  après  avoir  entouré  cette  figure  d'un  tel  éclat, 
Voltaire  l'abandonne.  Il  est  vrai  que,  Lusignan  ayant  re- 
trouvé ses  enfants  et  ramené  sa  fille  à  la  foi,  son  rôle  est 
fini;  il  s'agit  maintenant  de  tout  autre  chose,  d'Orosmane 
et  de  ses  soupçons  jaloux.  Aussi  Voltaire,  fort  embarrassé  de 
son  personnage,  le  fait  mourir  au  bout  de  deux  actes.  Un 
écrivain  hollandais  peu  connu  ^  a  refait  Zaïre  en  conservant 
fidèlement  la  première  donnée  de  Voltaire.  La  conversion 
de  la  jeune  fille  forme  le  nœud  de  la  pièce.  Dès  qu'elle  a 
embrassé  la  religion  chrétienne,  Orosmane,  fidèle  à  son 
caractère  généreux  et  prouvant  une  fois  de  plus  qu'il  sait 

*  Duim,  Zaïre,  bekeerde  Turkinne.  —  Treurspel,  Amsterdam  1745. 
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effacer  en  générosité nnÈTHQ  des  clievaliers  chrétiens,  renonce 
à  Zaïre,  la  rend  à  sa  religion  et  à  sa  famille ,  et  renvoie 
les  captifs  sans  rançon  en  les  comblant  de  biens.  Lusignan 
meurt  de  joie  et  la  pièce  finit.  La  tragédie  de  ce  brave  Hol- 
landais me  paraît  devoir  être  médiocrement  intéressante  ; 
pourtant  il  n'a  fait  que  mener  consciencieusement  à  sa  fin 
naturelle  le  thème  indiqué  par  Voltaire. 

L'auteur  de  Zaïre  écrivait  :  «  J'ai  enfin  osé  traiter  l'a- 
mour, mais  ce  n'est  pas  l'amour  galant  et  français.  »  Les- 
sing  s'élève  contre  cette  prétention  ;  il  dit  que  Voltaire  en- 
tendait à  merveille  le  style  de  chancellerie  de  l'amour,  et  il 
ajoute  que  le  meilleur  chancelier  ne  sait  souvent  pas  un 
mot  des  secrets  de  son  gouvernement.  Le  critique  a  raison 
à  l'égard  d'Orosmane;  je  le  trouve  trop  sévère  pour  Zaïre. 
Sans  doute  elle  ne  connaît  pas  le  langage  naïf  et  pas- 
sionné de  Juliette;  elle  ne  dirait  point  comme  celle-ci: 
«  Ma  tendresse  est  sans  bornes  comme  l'Océan,  mon  amour 
est  profond  comme  lui;  plus  je  te  donne,  plus  je  m'enrichis; 
l'un  et  l'autre  est  infini  \  »  Mais  les  précautions  et  les  dé- 
tours dont  elle  se  sert  pour  exprimer  son  affection  sont 
empreints  d'une  grâce  qui,  sans  doute,  exclut  la  naïveté, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins  son  charme  ;  on  aime  cette  ré- 
serve et  cette  délicatesse  qui  conviennent  à  une  jeune  fille. 
Il  faut  oublier,  il  est  vrai,  que  Zaïre,  séparée  de  sa  famille 
dès  sa  naissance,  n'est  pas  sortie  du  sérail,  et  que  cette  dé- 
licatesse est  au  moins  singulière  chez  une  jeune  fille  élevée 
à  la  turque.  N'insistons  pas  trop  sur  cette  observation,  l'i- 
magination peut  bien  faire  ce  léger  effort.  Le  caractère 


*  My  bounty  is  as  boundless  as  the  sea, 
My  lore  as  deep  ;  the  more  I  give  to  thee 
Tbe  more  I  hâve;  for  both  are  infinité. 

(Acte  n,  scène  2.) 
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étant  donné,  il  se  soutient  ;  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à 
refuser  de  prêter  l'oreille  aux  intonations  voilées  d'un  sen- 
timent qui,  mêm'G  lorsqu'on  lui  fait  tort,  ne  se  trahit  qu'à 
regret  : 

J'ignore  si  le  ciel,  qui  toujours  m'a  trahie , 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  jure  par  l'honneur 

Qui,  non  moins  que  l'amour,  est  gravé  dans  mon  cœur, 

Je  jure  que  Zaïre,  à  soi-même  rendue, 

Des  rois  les  plus  puissants  détesterait  la  vue  ; 

Que  tout  autre,  après  vous,  me  serait  odieux. 

Voulez-vous  savoir  plus,  et  me  connaître  mieux? 

Voulez-vous  que  ce  cœur,  à  l'amertume  en  proie, 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie? 

Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui  ; 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses  ; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds, 

Qu'il  vous  aimait  enfin,  lorsque  vous  m'ignoriez  ; 

Qu'il  n'eut  jamais  que  vous,  n'aura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  le  ciel,  que  j 'offense  peut-être  ; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux, 

Si  mon  cœur  fut  coupable,  ingrat,  c'était  pour  vous  *. 

On  s'est  demandé  comment  Zaïre  pouvait  sacrifier  son 
amour  à  une  religion  qu'elle  connaît  à  peine.  Son  attache- 
ment à  la  foi  chrétienne,  qu'elle  vient  de  confesser  à  la 
suite  de  l'émotion  causée  par  la  douleur  de  son  père,  a  paru 
peu  justifié  et  peu  propre  à  servir  de  contre-poids  à  sa 
passion  pour  Orosmane.  Geoffroy,  qui  se  sert  à  l'égard  de 
Zaïre  d'expressions  assez  cavalières,  s'étonne  que  cette  pe- 
tite jiïle  fasse  tant  de  façons.  Il  est  vrai  que  Voltaire  a  donné 
prise  à  l'objection  en  mettant  dans  la  bouche  de  Zaïre  ces 
très  philosophiques  paroles  : 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux*. 

*  Acte  IV,  scène  7. 
'  Acte  I,  scène  1. 
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Nëan moins  là  critique  est  injuste  :  la  lutte  se  comprend; 
un  intérêt  rëel  résulte  de  ce  combat  entre  l'amour  et  des 
obligations  d'un  autre  ordre.  La  religioîi  est  représentée 
aux  yeux  de  Zaïre  par  un  père  qui,  au  moment  d'expirer, 
a  rendu  grâce  au  ciel  de  ce  que  sa  fille  est  sauvée,  par 
un  frère  qui  la  menace  de  l'infamie,  si  elle  viole  sa  pro- 
messe. Les  liens  qui  rattachent  la  jeune  fille  à  ces  êtres 
cbéris  sont  assez  puissants  pour  que  sa  souffrance  soit 
cruelle  et  qu'elle  n'ose  les  rompre  ^.  Nous  ne  voulons  donc 
pas  reprocher  au  poète  d'avoir  surpris  notre  pitié;  nous 
serions  plutôt  disposé  à  trouver  qu'il  la  met  à  une  trop 
rude  épreuve.  Car  cette  jeune  Zaïre,  si  intéressante  par  ses 
bons  sentiments,  si  attachée  aux  devoirs  de  la  piété  filiale, 
meurt  tristement,  victime  d'une  fatale  méprise.  Mais,  dira- 
t-on,  il  fallait  peindre  la  jalouse  fureur  d'Orosmane;  il  était 
donc  essentiel  que  Zaïre  fût  perdue  au  moindre  soupçon. 
Un  sultan,  un  despote  ne  se  donne  point  la  peine  d'exa- 
miner les  choses  à  loisir. 

Un  sultan  peut-être,  mais  Orosmane!  Par  le  fait,  les 
Turcs  de  Voltaire  ne  sont  pas  plus  turcs  que  ses  Chinois 
ne  sont  chinois.  Orosmane  parle  de  son  sérail  et  de  ses 
gardes,  il  est  coiffé  d'un  turban,  mais  c'est  là  tout;  du  reste 
il  n'a  rien  d'un  despote  de  l'Orient.  C'est  un  chevalier  cour- 
tois, généreux  envers  les  prisonniers,  et  fort  empressé  au- 
près de  sa  fiancée,  à  laquelle  il  débite  de  fort  jolis  madri- 
gaux. Peu  soucieux  des  privilèges  attachés  à  la  grandeur 
suprême,  il  ne  s'en  souvient  que  pour  en  faire  hommage  à 
la  jeune  chrétienne  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

'  Voir  acte  III,  la  scène  4""%  entre  Zaïre  et  Nérestan. 
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Accordons  que  Voltaire  avait  le  droit  de  peindre  un 
chevalier  français  revêtu  de  la  pourpre  des  sultans;  com- 
ment expliquer  alors  l'acte  de  brutalité  par  lequel  il  im- 
mole Zaïre  contre  toute  raison  ? 

Mais  Othello  ?  Ali ,  c'est  tout  autre  chose.  Le  Maure  ne 
se  pique  point  de  tant  de  délicatesse;  il  n'a  rien  de  sédui- 
sant; c'est  un  parvenu,  un  barbare  que  son  intrépidité 
seule  a  élevé  aux  honneurs  :  «  Mon  langage  est  rude,  dit-il 
aux  sénateurs  vénitiens;  je  ne  sais  point  parler  le  langage 
de  la  courtoisie  ;  pendant  sept  ans  ces  bras  ont  continuel- 
lement porté  les  armes  et  se  sont  endurcis  dans  les  champs 
de  bataille.  Je  ne  sais  rien  des  choses  de  ce  monde  ;  je  ne 
connais  que  le  tumulte  de  la  mêlée ^  »  Ses  traits  rudes, 
son  teint  bruni  par  le  soleil  africain  dénotent  son  origine 
barbare.  Evidemment  il  est  placé  dans  une  certaine  posi- 
tion d'infériorité  à  l'égard  des  habitants  de  l'élégante  Ve- 
nise ;  pourrait-il  lutter  d'amabilité  avec  un  jeune  Vénitien, 
comme  le  séduisant  Cassio,  par  exemple  ?  11  n'oublie  point 
tout  cela,  et  son  amour-propre  prendra  facilement  l'alarme. 
Puis  Desdemona  tombe  dans  un  piège  adroit,  préparé  avec 
une  habileté  infernale  par  le  rusé  Jago,  tandis  que  le  Coras- 
min  de  Voltaire  est  le  plus  insigniiiant  de  tous  les  confidents 
de  tragédie.  Jago  a  bien  soin  de  rappeler  à  Othello  qu'un 
jour  Desdemona  a  abandonné  sans  hésitation  ses  devoirs 
déjeune  fille;  serait-il  surprenant,  insinue- t-il,  qu'elle  fût 
infidèle  à  ses  devoirs  d'épouse?  Le  fait  est  certain,  Othello 
ne  peut  en  douter.  Il  était  présent  lorsque,  devant  le  Sénat 
assemblé,  Desdemona  a  déclaré j  malgré  les  sujDplications 
de  son  père,  que  sa  destinée  était  irrévocablement  attachée 
à  celle  du  Maure.  Cet  événement,  dont  le  poète  nous  a 

*  Acte  I,  scène  3. 
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rendus  tëmoins  %  tout  en  motivant  la  précipitation  d'O- 
thello, nous  permet  d'envisager  la  catastrophe  finale  sous 
un  aspect  que  n'offre  point  le  dénouement  malheureux  de 
Zaïre.  Quoique  Desdemona  n'ait  point  trahi  la  fidélité  con- 
jugale, elle  n'est  pas  sans  faute.  Dans  les  regards  irrités 
du  Maure  on  peut  lire  encore  l'arrêt  de  la  justice,  la  sen- 
tence d'expiation  que  le  poète  tragique  montre  suspendue 
sur  la  tête  de  ses  victimes,  atténuant  ainsi  le  caractère  vio- 
lent de  la  catastrophe  sanglante  ^.  Le  sort  de  la  vertueuse 
Zaïre  est  triste,  celui  de  Desdemona  est  vraiment  tragique. 
Rien  n'excuse  la  brutalité  d'Orosmane.  Il  est  jeune,  beau, 
spirituel;  quel  rival  pourrait-il  craindre?  D'oti  viennent 
ses  soupçons  jaloux  ?  De  ce  que  Zaïre  a  demandé  un  délai 
avant  de  se  rendre  à  l'autel;  mais  justement  ces  hésitations, 
cet  embarras  de  la  jeune  fille  devraient  lui  faire  compren- 
dre qu'il  y  a  là-dessous  un  mystère.  Et  ce  billet  équivoque, 
car  encore  ici  c'est  un  billet  qui  amène  la  catastrophe, 
ne  demandait-il  pas  à  être  expliqué?  Dans  de  telles  occu- 
rences,  l'offensé  ne  se  donne-t-il  pas  le  plaisir  de  confondre 
l'infidèle  ?  Comme  Racine  est  plus  vrai  !  Roxane  a  entre 
les  mains  un  billet  bien  plus  clair  ;  elle  ne  peut  plus  con- 
cevoir de  doutes  sur  la  trahison  de  Bajazet;  cependant 
elle  n'accepte  point  immédiatement  la  vengeance  que  lui 

propose  le  visir  : 

Non,  Acomat, 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  Fingrat. 
Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte: 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte  '. 

*■  Acte  I,  scène  3. 

'  Shakespeare  rappelle  cette  idée  après  Taccomplissement  de  la 
catastrophe  ;  il  met  les  vers  suivants  dans  la  bouche  de  Gratiano  : 

Poor  Desdemona,  I  am  glad  thy  father's  dead. 
Thy  match  was  mortal  to  him  and  pure  grief 
Shore  is  old  thread  in  twain. 

'  Acte  IV,  scène  7. 
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Et  pourquoi  ce  soin?  C'est  qu'elle  espère  en  secret  que 
Bajazet  se  justifiera;  elle  ne  renoncera  à  tout  espoir  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Un  cœur  vraiment  épris  entrevoit 
toujours  une  lueur  d'espérance.  Ainsi  pensait  Eacine;  ne 
connaissait-il  pas  les  secrets  de  la  passion,  le  poète  qui  fait 
dire  à  Britannicus  consterné  par  la  traHson  de  Junie: 

Non,  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle, 
Digne  de  mon  courroux  ;  mais  je  sens,  malgré  moi, 
Que  je  ne  le  crois  pas  autant  que  je  le  doi: 
Dans  ses  égarements  mon  cœur  opiniâtre 
Lui  prête  des  raisons,  l'excuse,  l'idolâtre  *. 

Le  caractère  d'Orosmane  est  froid;  sa  vengeance  est  un 
acte  de  démence  que  rien  ne  justifie.  Le  sultan  de  Voltaire 
a  un  rôle  convenable  comme  personnage  secondaire  dans 
la  première  partie  de  l'œuvre;  il  n'est  pas  capable  de  sou- 
tenir le  poids  de  la  seconde.  Voltaire,  rivalisant  avec  Sba- 
kespeare,  s'est  chargé  d'une  tâche  au  dessus  de  ses  forces. 

Comment  donc  expliquer  le  succès  de  la  pièce?  Il  est  dû 
tout  entier  au  rôle  de  Zaïre.  C'est  elle  qui  fit  verser  tant 
de  plem's,  à  Paris  comme  à  Lausanne,  où  Voltaire  fut  té- 
moin de  l'eft'et  de  sa  tragédie.  Les  dames  de  Lausanne  ap- 
portèrent aussi  leur  tribut  d'attendrissement,  de  sorte  que 
Voltaire  charmé  écrivit  à  notre  sujet  ces  lignes  flatteuses: 
«  On  croit  chez  les  badauds  de  Paris  que  toute  la  Suisse 
est  un  pays  sauvage.  On  serait  bien  étonné  si  l'on  voyait 
jouer  Zaïre  à  Lausanne  mieux  qu'on  ne  la  joue  à  Paris  ; 
on  serait  bien  plus  surpris  de  voir  deux  cents  spectateurs 
aussi  bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe.  Les  acteurs  se 
sont  formés;  ce  sont  des  fruits  que  les  Alpes  et  le  Jura 
n'avaient  point  encore  portés.  César  ne  prévoyait  pas, 
quand  il  vint  ravager  ce  coin  de  terre,  qu'on  y  aurait  un 
jour  plus  d'esprit  qu'à  Rome.  » 

*  Acte  ni,  scène  7. 
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Le  pinceau  de  Voltaire  ëtait-il  peu  propre  à  revêtir  ses 
figures  de  tons  plus  fermes?  n'a-t-il  point  aborde'  des  sujets 
oti  les  âmes  déploient  toute  leur  énergie  ?  Il  posse'dait  trop 
rinstinct  de  son  art  pour  méconnaître  les  ressources  qu'offre 
au  poète  dramatique  la  peinture  d'un  caractère  vigoureu- 
sement trempé.  Nous  l'avons  dit,  c'est  dans  l'histoire  ro- 
maine que  de  tels  caractères  se  meuvent  le  plus  à  l'aise. 
Là,  ils  trouvent  une  atmosphère  propice;  là,  ils  peuvent 
étaler  leur  grandeur  imposante  ou  sublime.  Le  champ  avait 
été  exploité;  mais  il  restait  encore  amplement  à  glaner, 
même  après  Corneille.  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
dans  le  théâtre  de  Voltaire  une  certaine  affection  pour  les 
formes  et  les  allures  républicaines.  Çà  et  là  oh  rencontre 
certains  termes  qui,  plus  tard,  feront  partie  du  vocabulaire 
des  Constituants  et  des  Girondins.  Napoléon  n'aimait  point 
Voltaire:  ces  souffles  précurseurs  de  l'esprit  républicain 
déplaisaient  fort  au  despote.  Le  consul  Erutus  avait  des 
mots  désagréables  à  l'oreille  de  César;  il  était  le  malvenu 
à  dire  en  son  langage  austère  : 

Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien; 
Sois  toujours  un  héros:  sois  plus,  sois  citoyen. 

Ce  n'est  pas  que  Voltaire  eût  du  sang  républicain  dans 
les  veines:  sa  nature,  ses  goûts,  sa  naissance  le  rappro- 
chaient beaucoup  plus  des  idées  opposées.  Son  enthou- 
siasme pour  Louis  XIV,  dont  il  raconta  le  règne  sur  le  ton 
du  panégyrique,  n'est  point  d'un  tribun.  L'auteur  du  Mon- 
dain ne  pouvait  guère  avoir  une  sympathie  bien  profonde 
pour  les  mœurs  austères  de  Sparte.  Ce  rôle  allait  beaucoup 
mieux  au  plébéien  Rousseau.  C'est  surtout  par  leur  côté 
négatif  que  Voltaire  exploita  les  idées  républicaines.  Il 
convenait  à  son  système  d'opposition  universelle  de  dire 
quelque  peu  leur  fait  aux  tyrans  et  de  lancer  quelques  flè- 
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ches  contre  le  pouvoir  absolu,  tout  en  restant  dans  les  li- 
mites convenables  à  l'ami  du  roi  de  Prusse.  Des  tragédies 
inspirées  par  la  Rome  républicaine,  trois  sont  restées: 
Brutus,  la  Mort  de  César  et  Rome  sauvée. 

A  certains  égards,  Brutus  est  une  des  meilleures  de  son 
répertoire.  L'action  est  simple  et  la  marche  en  est  natu- 
relle ;  il  n'y  a  pas  de  machines  et  peu  d'incidents  romanes- 
ques. En  revanche,  on  n'y  trouve  guère  le  germe  d'un 
développement  di'amatique  ;  on  regrette  l'absence  de  mou- 
vement; c'est  une  suite  de  discours.  L'intérêt  de  l'œuvre 
est  médiocre.  Le  conjuré  principal,  Titus,  le  fils  de  Brutus, 
est  un  jeune  homme  poussé  par  le  seul  mobile  de  la  vanité 
blessée,  et  l'instrument  docile  de  l'ambassadeur  de  Por- 
senna  et  d'un  intrigant  sans  portée,  Messala.  Son  amour 
pour  la  jeune  fille  dont  l'influence  l'entraîne  à  une  démar- 
che décisive,  n'est  pas  de  nature  à  lui  attirer  nos  sympa- 
thies. Tullie  ne  ressemble  à  l'Emilie  de  Corneille  que  par 
la  situation.  Mais  elle  ne  possède  point  l'héroïque  impé- 
tuosité de  Y  adorable  furie.  Emilie  du  moins  a  son  père  à 
venger  ;  elle  peut  invoquer,  pour  réveiller  le  courage  fai- 
blissant de  Cinna,  la  foi  aux  serments.  Mais  Tullie,  qui 
n'est  inspirée  que  par  un  vain  orgueil  de  famille,  et  qui, 
exposant  Titus  à  la  mort  et  au  déshonnem',  l'excite  contre 
son  père,  la  pati'ie  et  les  lois,  mérite  fort  peu  notre  intérêt. 

C'est  donc  à  Brutus  de  soutenir  tout  le  poids  de  l'œuvre, 
et,  en  effet,  l'expression  de  cette  figure  est  imposante.  Mais 
Brutus  ne  prend  aucune  part  à  l'inti'igue  ;  les  menées  des 
conspirateurs,  la  séduction  dont  Titus  est  le  but  et  la  vic- 
time, tout  cela  lui  échappe.  En  face  des  événements  il  reste 
immobile,  son  rôle  est  passif.  Ce  n'est  qu'à  la  fin,  au  mo- 
ment où,  le  complot  étant  découvert,  le  dénouement  s'ap- 
proche, qu'il  sort  de  son  inaction.  Alors  le  personnage 
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grandit,  ses  traits  deviennent  sublimes.  Il  va  nous  montrer 
le  triomphe  de  l'hëroïsme  sur  les  affections  naturelles,  les 
liens  de  la  famille  violemment  rompus,  une  sublime  of- 
frande apportée  sur  l'autel  de  la  patrie,  et  nous  applaudis- 
sons à  la  résurrection  des  personnages  du  vieux  Corneille, 
de  ces  fiers  Eomains  dont  l'un  disait  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

Brutus  est  soumis  à  une  rude  épreuve.  Le  Sénat  lui  con- 
fère le  droit  de  prononcer  sur  le  sort  de  son  fils,  tout  en 
lui  faisant  entrevoir  clairement  que  nul  ne  serait  surpris 
si  l'indulgence  paternelle  faisait  valoir  ses  droits. 

Proculus. 

Qu'il  soit  coupable  ou  non  de  ce  complot  funeste, 
Le  Sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins  : 
Ses  jours  sont  assurés,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains. 
Vous  saurez  à  TEtat  conserver  ce  grand  homme  ; 
Vous  êtes  père,  enfin. 

Brutus. 
•  Je  suis  consul  de  Rome. 

Le  mot  est  digne  de  Corneille.  Et  cependant  le  vieil  Ho- 
race n'a  été  ni  égalé,  ni  surpassé.  Lorsqu'il  prononce  le 
Qihil  mourût  !  l'austère  Eomain  parle  en  son  propre  nom, 
et  ses  paroles  sont  dictées  par  un  sentiment  dont  il  prend 
sur  lui  seul  la  responsabilité.  Mais  Brutus  parle  au  nom 
de  la  loi;  il  est  magistrat.  Cette  distinction  n'est  point  sub- 
tile; elle  atteint  le  fond  du  caractère.  Brutus  n'est  pas  libre, 
il  obéit.  Lui  aussi  est  frappé  par  le  glaive  de  la  loi,  le  coup 
l'atteint  dans  la  personne  de  son  fils.  Il  ne  s'y  soustraira 
point,  parce  que,  magistrat  intègre,  il  ne  veut  pas  que  l'au- 
torité des  lois  soit  lésée.  Mais  le  coupable  n'est  qu'un 
jeune  imprudent  égaré  par  les  séductions.  Le  magistrat 
ayant  fait  son  devoir,  le  père  prend  à  son  tour  la  parole, 
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et,  laissant  un  libre  cours  à  ses  propres  sentiments,  il  pro- 
nonce l'absolution  ^ 

La  scène  est  belle,  la  situation  est  touchante;  mais  est- 
elle  bien  en  accord  avec  l'inflexible  austérité  que  le  poète 
a  voulu  nous  faire  admirer?  ne  sommes-nous  pas  brus- 
quement transportés  dans  un  tout  autre  ordre  de  senti- 
ments? Il  me  semble,  et,  après  cette  effusion  de  tendresse 
oti  la  nature  a  repris  ses  droits,  je  ne  comprends  plus  bien 
le  beau  vers  qui  termine  la  pièce,  la  réponse  de  Brutus  à 
l'envoyé  cliargé  de  lui  annoncer  que  l'arrêt  suprême  a  reçu 
son  exécution: 

Rome  est  libre,  il  suffit  :  rendons  grâces  aux  dieux  ! 

Mais  voici  maintenant  un  conspirateur  d'une  tout  autre 
nature.  C'est  le  républicain  Brutus,  l'adversaire  du  dicta- 
teur César.  Il  voit  avec  indignation  que  les  enseignements 
des  ancêtres  soiit  oubliés,  que  l'esprit  de  liberté  et  d'indé- 
pendance se  retire  peu  à  peu.  Il  se  lève  pour  ranimer  la 
flamme  éteinte  et  réveiller  les  cœurs  endormis  dans 'la  ser- 
vitude. Que  les  Romains  rougissent  de  leur  lâcheté;  qu'ils 
apprennent  d'un  disciple  de  Caton  que  toute  la  terre  peut 
être  subjuguée,  sauf  l'âme  d'un  citoyen  libre. 

Tous  les  éléments  sont  réunis  pour  imprimer  à  un  tel 
caractère  la  couleur  tragique.  Il  intéresse  parce  que  toute 
âme  forte  nous  plaît,  parce  qu'il  agit  sous  l'influence  de 
motifs  élevés  ;  il  nous  fait  trembler,  parce  que  la  lutte  est 
terrible  et  qu'elle  ne  peut  finir  que  par  une  catastrophe. 

Or,  qu'a  fait  Voltaire  ?  11  avait  sous  les  yeux  le  modèle 
de  Shakespeare,  et  cependant  il  n'a  pas  jugé  que  l'attente 
d'un  grand  événement,  que  l'admiration  et  la  terreur  fus- 
sent des  ressorts  suffisants.  Il  lui  fallait  des  scènes  tou- 

*  Acte  V,  scène  7, 
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chantes;  il  s'est  donne  pour  tâclie  d'affaiblir  l'ënergie  de 
son  conjuré,  et  il  a  pleinement  réussi.  Mettant  à  profit  un 
fait  mentionné  dans  une  relation  historique,  il  nous  initie 
au  secret  d'une  découverte  à  la  suite  de  laquelle  les  rela- 
tions du  républicain  et  du  dictateur  changent  complète- 
ment de  nature  :  Brutus  est  le  fils  de  César.  A  notre  avis, 
cette  invention  est  extrêmement  malheureuse.  Brutus  perd 
tous  ses  droits  à  notre  admiration.  Nous  nous  attendions  à 
assister  au  développement  continu  d'une  âme  forte;  à  la 
place  nous  ne  voyons  plus  que  les  angoisses  d'un  esprit 
flottant  et  irrésolu,  et  le  mécompte  est  grand. 

Et  le  César  de  Voltaire,  est-ce  bien  le  maître  du  monde, 
le  dictateur  enivré  de  ses  triomphes,  et  montant  au  Capi- 
tole  au  bruit  des  applaudissements  annonçant  que  la  ré- 
publique vient  d'expirer?  Non,  il  n'a  point  la  main  assez 
vigoureuse  pour  exécuter  les  grands  desseins  que  lui  prête 
l'auteur;  une  superbe  fierté  ne  brille  point  dans  ses  yeux; 
on  cherche  en  vain  sur  son  front  l'auréole  majestueuse; 
ses  ennemis  osent  soutenir  ses  regards  ;  ils  lui  parlent  avec 
hauteur  et  sans  trembler,  et  c'est  à  peine  s'il  ose  répondre. 
César  s'oublie;  il  ne  sait  plus  commander;  ses  traits  ne  res- 
pirent que  la  mansuétude.  César,  a  dit  Laharpe,  est  le  plus 
aimable  des  tyrans.  Laharpe  a  raison,  mais  est-ce  un  éloge? 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  plus  amère  des  critiques  ? 

Et  cependant  le  sujet  n'était  pas  stérile;  voyez  ce  qu'en 
a  fait  Shakespeare  : 

Nous  sommes  à  Rome;  c'est  jour  de  fête;  la  foule  se 
presse  dans  les  rues;  le  nom  de  César  est  dans  toutes  les 
bouches.  Le  peuple  attend  avec  impatience  l'arrivée  du 
cortège  triomphal.  C'est  un  spectacle  qu'il  aime;  car,  ainsi 
raconte  un  des  curieux,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  la 
même  foule  inondait  les  places  publiques  pour  saluer  Pom- 
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pée,  et  ses  acclamations  faisaient  trembler  le  Tibre  dans 
son  lit.  Mais  la  fortune  a  trahi  Pompëe.  Aujourd'liui  son 
rival  a  son  tour.  Le  char  du  triomphateur  fend  les  flots  vi- 
vants. A  peine  entendons-nous  sortir  quelques  mots  de  la 
bouche  du  dictateur  absorbe  dans  ses  pensées.  Quelqu'un 
l'a  interpellé  dans  la  foule:  «  Prends  garde  aux  ides  de 
Mars!  »  a  crié  une  voix  inconnue.  Ces  paroles  étranges  ont 
frappé  son  oreille,  mais  ce  n'est  point  le  moment  de  cher- 
cher le  mot  de  cette  énigme.  Et  César,  que  cet  incident  a 
arraché  un  instant  à  sa  contemplation  muette,  passe  in- 
soucieux. 

Deux  hommes  se  tiennent  à  l'écart  et  ne  participent 
point  à  l'allégresse  générale;  l'un  et  l'autre  s'indignent  des 
adulations  de  la  foule.  Cassius,  impétueux  et  téméraire, 
déclare  hautement  ses  projets  de  conspiration;  Brutus,  si- 
lencieux et  concentré ,  répond  à  peine  à  ses  ouvertures.  Il 
répugne  à  se  trahir;  cependant  il  en  dit  assez  pour  que 
nous  entrevoyions  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Une  pen- 
sée hardie  vient  d'y  germer,  elle  croîtra  rapidement. 

En  effet,  bientôt  il  est  décidé,  et  nous  commençons  à 
trembler  pour  César.  Brutus  a  pourtant  hésité;  son  cœur 
est  troublé  par  les  angoisses  d'une  lutte  intérieure ,  car  il 
s'agit  de  frapper  un  coup  'terrible  :  «  Entre  le  moment  où. 
une  action  est  conçue  pour  la  première  fois  et  l'exécution, 
le  temps  intermédiaire  ressemble  à  un  spectre,  k  un  cau- 
chemar affreux  ^  »  Ses  hésitations,  nous  les  comprenons, 
et  nous  suivons  avec  anxiété  cette  crise  intérieure.  Car 
Brutus  n'a  pas  de  haine  personnelle  à  l'égard  de  César:  il 
n'en  veut  qu'à  la  tyrannie,  et  quand  les  conjurés  proposent 
d'envelopj^er  dans  la  vengeance  tous  les  amis  du  dictateur, 

*  Acte  II,  scène  1. 
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Brutus  s'y  oppose  ënergiquement  :  «  Caïus,  soyons  sacrifi- 
cateurs et  non  boucliers;  nous  en  voulons  à  l'âme  de  Cé- 
sar, et  dans  l'âme  de  l'homme  il  n'y  a  pas  de  sang.  Plût 
aux  dieux  que  nous  pussions  atteindre  son  esprit  sans 
toucher  à  son  corps!  Mais  malheureusement  le  corps  doit 
saigner  pour  l'âme.  » 

Les  ides  de  Mars  sont  arrivées;  tout  est  prêt;  les  conju- 
res sont  décidés;  les  éloquentes  supplications  de  Portia, 
dans  la  belle  scène  que  l'on  connaît*,  sont  impuissantes  à 
arrêter  le  torrent.  Nous  avons  vu  César  de  loin  dans  le 
premier  acte;  maintenant  nous  pouvons  le  contempler  de 
plus  près.  Shakespeare  ne  permet  point  à  ses  conjurés  de 
discuter  longuement  avec  César,  et,  plus  habile  que  Vol- 
taire, il  a  évité  ces  entretiens  réitérés  et  choquants  de  la 
victime  avec  ses  meurtriers.  Il  a  compris  qu'au  moment 
même  oti  les  éléments  ennemis  seraient  en  présence,  l'o- 
rage devait  éclater. 

La  nuit  a  été  triste  et  sombre  ;  les  présages  sont  mena- 
çants. De  funestes  pressentiments  assiègent  Calpurnia;  elle 
conjure  son  époux  de  ne  point  aller  au  Sénat,  mais  celui- 
ci  répond  avec  un  suprême  dédain  pour  les  craintes  pué- 
riles :  «  Le  danger  sait  bien  que  César  est  plus  dangereux 
que  lui;  nous  sommes  deux  lions,  tous  deux  de  même  race; 
mais  je  suis  le  plus  vieux  et  le  plus  terrible.  César  ù'a  au 
Sénat  ^.  » 

L'œuvre  des  conjurés  est  accomplie  ;  Kome  est  stupéfaite 
de  tant  d'audace.  On  se  rassemble  autour  du  corps  de  Cé- 
sar. Le  peuple  veut  être  instruit  des  motifs  qui  ont  poussé 
à  cet  acte  inouï  ;  il  faut  que  les  meurtriers  rendent  compte 

*  Acte  n,  scène  1. 

*  Acte  n,  scène  2. 
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de  leurs  intentions.  Brutus  monte  à  la  tribune;  il  déclare 
que  Cësar  ëtait  traître  à  la  patrie,  que  sa  mort  délivre  les 
Romains  de  l'esclavage ,  et  ses  paroles  sont  accueillies  par 
les  acclamations  de  la  foule  *  : 

Vive  Brutus!  —  Kamenons-le  chez  lui  en  triomphe.  — 
Suspendons  son  image  à  côté  de  celles  de  ses  aïeux. —  Fai- 
sons-le César. 

Tout  à  coup  on  aperçoit  dans  la  foule  Marc-Antoine. 
Que pense-t-il  de  cet  événement?  La  multitude  est  curieuse 
de  le  savoii'.  Marc-Antoine,  montez  à  la  tribune!  lui  crie- 
t-on  de  toutes  parts.  L'ami  du  dictateur  obéit.  Il  commence 
par  louer  les  conjurés  de  leur  patriotisme;  il  déclare  que 
si,  en  effet,  César  était  un  tyran,  il  méritait  la  mort.  Or 
Brutus  est  un  homme  d'honneur,  il  ne  peut  s'être  trompé. 
Qu'il  soit  permis  cependant  à  un  ami  de  la  victime  de  pro- 
noncer quelques  paroles  de  regret  :  César  était  un  grand 
capitaine;  il  aimait  son  peuple;  jadis  il  était  l'idole  des 
Romains.  La  voix  de  l'orateur  est  altérée  par  l'émotion;  la 
foule  est  touchée  de  cette  profonde  douleur,  elle  écoute 
avec  attention,  et  déjà  elle  a  oublié  Brutus. 

Pauvre  homme  !  ses  yeux  sont  rougis  par  les  larmes.  — 
Marc-Antoine  est  le  plus  honnête  homme  de  Rome.  —  Si- 
lence! il  veut  encore  parler. 

Antoine  descend  de  la  tribune  et  se  dirige  vers  le  corps 
de  César;  la  foule  s'écarte  pour  lui  faire  place,  puis  elle 
forme  un  cercle  autour  du  corps.  Alors,  laissant  à  sa  dou- 
leur un  libre  cours,  l'orateur  s'écrie  : 

a  Que  celui  qui  a  des  larmes  les  laisse  couler  en  abon- 
dance. Vous  connaissez  ce  manteau.  Je  me  rappelle  le  jour 
oh.  César  le  porta  pour  la  première  fois.  C'était  par  une 

*  Acte  m. 
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belle  soire'e  d'ëte';  il  venait  de  vaincre  les  Nerviens.  Voyez, 
ici  il  a  été  perce  par  le  fer  de  Casca;  voici  le  coup  de  Bru- 
tus,  de  Brutus  qu'il  aimait  tant.  Voyez,  le  sang  s'est  pré- 
cipite à  Couverture  comme  pour  voir  si  c'était  vraiment 
Brutus  qui  frappait.  Dieux!  vous  savez  comme  il  l'aimait. 
De  tous  les  coups  ce  fut  le  plus  cruel.  Lorsque  le  noble 
César  vit  le  bras  de  Brutus  levé  sur  lui,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent; l'ingratitude  lui  causa  une  douleur  plus  poi- 
gnante que  la  trahison,  et  il  tomba  au  pied  de  la  statue  de 
Pompée.  O  citoyens,  quel  affreux  malheur  !  Il  nous  frappe 
tous,  vous  et  moi.  Vous  pleurez  !  je  vois  votre  émotion  ;  ce 
sont  de  nobles  larmes!  Bonnes  âmes,  l'aspect  de  ce  man- 
teau transpercé  vous  arrache  des  pleurs.  Eegardez,  c'est 
bien  lui,  c'est  son  corps  percé  de  coups.  » 

Et  la  multitude  répond  en  gémissant  : 

O  spectacle  affreux!  —  Noble,  noble  César!  —  Jour  de 
deuil  !  —  Infâmes  et  traîtres  !  —  O  sanglante  image  !  — ■ 
Courons  le  venger. 

Voltaire  a  imité  ces  scènes  incomparables  ;  il  n'a  réussi 
qu'à  en  faire  une  pâle  copie.  Le  tumulte  du  forum,  les 
fluctuations  de  la  multitude,  ces  tableaux  frappants  de  vé- 
rité et  de  pittoresque  sont  réduits  à  des  proportions  mes- 
quines. On  cherche  en  vain  dans  la  Mort  de  César  la  haute 
insph'ation  du  poète  anglais.  On  rencontre  dans  l'œuvre 
de  Voltaire  de  beaux  vers,  des  passages  éloquents,  des  dis- 
cours qui  ne  manquent  point  de  vivacité;  mais  l'ensemble 
est  froid  et  décoloré. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  la  tragédie  intitulée 
Rome  sauvée.  C'est  une  collection  de  discours,  ce  n'est  pas 
un  poème.  En  général  les  personnages  de  Voltaire  sont 
des  parleurs  intrépides;  ils  n'engagent  pas  de  dialogues, 
ils  s'adressent  des  harangues;  ils  ne  se  répondent  pas,  ils 
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se  réfutent.  On  cherche  en  vam  dans  son  théâtre  ces  dia- 
logues serrés  où  la  pensée  succède  à  la  pensée,  oh  le  vers 
est  l'écho  du  vers,  et  que  Corneille  entend  si  bien. 

Voltaire,  qui  s'avise  parfois  de  s'ériger  en  ' moraliste 
sévère,  blâme  ses  prédécesseurs  d'avoir  affaibli  le  poème 
tragique  en  donnant  à  l'amour  une  trop  grande  place;  il 
prétend  qu'ils  ont  épuisé  ce  thème  jusqu'à  la  satiété  et 
choqué  le  bon  sens  par  l'introduction  forcée  de  ce  senti- 
ment dans  des  sujets  qui  ne  le  comportaient  point.  Lors- 
qu'il commente  Corneille,  il  ne  lui  passe  aucune  scène 
de  galanterie  maniérée  ou  inopportune.  Il  est  vrai  qu'il  a 
beau  jeu.  Tout  en  professant  une  grande  admiration  pour 
Eacine,  il  insinue  parfois,  cachant  l'aiguillon  au  milieu 
des  fleurs,  que  Eacine  a  manqué  de  vigueur,  qu'il  n'a  pas 
su  s'élever  au-dessus  des  sentiments  tendres,  et  qu'en 
sacrifiant  au  goût  du  temps  avec  une  trop  grande  com- 
plaisance, il  avait  perdu  ses  droits  à  la  première  cou- 
ronne. 

Que  le  reproche  soit  fondé,  que  les  maîtres  de  la  scène 
aient  montré  une  prédilection  trop  marquée  pour  les  doux 
propos  et  les  fadeurs,  c'est  ce  que  nous  ne  contesterons 
pas.  Voltaire  a  signalé  le  vice,  et  d'autres  après  lui  ont 
répété  son  observation.  Mais  est-elle  bien  convenable  dans 
la  bouche  de  l'auteur  de  Zaïre  ?  Il  oubliait  donc  que  lui 
aussi  avait  peint  le  prophète  Mahomet  et  le  conquérant 
Gengis-Khan  hrûlés  de  ces  feux  que  l'on  sait.  D'ailleurs  il 
ne  suffit  pas  de  prononcer  le  mot  scènes  damour  pour 
condamner  une  œuvre  tragique.  Et  Voltaire  lui-même  est 
bien  obligé  de  l'avouer.  L'amour  intéresse  ;  c'est  un  puis- 
sant ressort  pour  l'action;  il  possède  donc  les  qualités  né- 
cessaires pour  entrer  dans  les  conceptions  tragiques.  Les 
anciens,  il  est  vrai,  n'avaient  pas  accordé  une  place  impor- 
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tante  à  l'expression  de  ce  sentiment.  Cela  tenait  à  leur 
manière  d'envisager  les  relations  des  deux  sexes  et  à  la 
position  inférieure  de  la  femme  dans  la  sociëtë  antique. 
D'ailleurs  il  n'est  point  vrai  que  ce  moyen  dramatique  leur 
ait  totalement  échappe.  Il  suffit  de  rappeler  YAntigone; 
n'oublions  pas  non  plus  que  Phèdre  est  un  sujet  emprunté 
au  théâtre  de  la  Grèce.  Néanmoins  les  poètes  de  l'anti- 
quité préféraient  peindre  les  affections  de  famille.  En  sui- 
vant leurs  traces,  Voltaire  crut  se  rapprocher  de  la  nature. 
On  aimait  beaucoup  la  nature  au  XVIIP  siècle.  Le  mot  se 
reti'ouve  partout,  et  dans  des  acceptions  très  diverses;  il 
n'a  pas  la  même  signification  dans  la  bouche  de  Buffon, 
de  Jean-Jaques  et  de  Voltaire.  Quel  sens  ce  dernier  y 
attachait-il  ?  Entendait-il  par  là  les  sentiments  qui  naissent 
des  relations  établies  par  les  liens  du  sang?  Non,  car  si, 
dans  la  plupart  des  cas,  l'emploi  du  mot  est  justifié,  en 
mainte  occasion  le  sens  est  plus  étendu.  Faut-il,  comme 
Jean- Jaques,  opposer  la  nature  à  la  civilisation?  Il  ne  le 
semble  pas,  car,  selon  Voltaire,  la  civilisation  est  fondée 

sur  la  nature. 

Notre  état  a  ses  lois 
Qu'il  tient  de  sa  nature^. 

Dirons-nous  qu'il  faut  entendre  par  là  les  choses  dans 
ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  et,  s'il  s'agit  de  tragédie, 
l'homme  tel  qu'il  est  constitué  moralement ,  tel  qu'il  se  re- 
trouve toujours,  quelles  que  soient  les  différences  établies 
par  les  temps,  les  civilisations,  les  nationalités?  Alors 
pourquoi  opposer  la  nature  à  l'amour?  a  Jamais,  dit 
Voltaire,  l'amour  n'a  fait  verser  autant  de  larmes  que  la 
nature;  la  route  de  la  nature  est  cent  fois  plus  sûre^.  » 

*  Brutus. 

*  Préface  de  Sémiramis. 
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L'amour  ne  serait-il  donc  pas  naturel?  Dans  certaines 
tragédies  françaises  peut-être.  Voltaire  se  flatterait-il  d'a- 
voir découvert  le  premier  que  la  poésie  doit  s'alimenter 
à  la  source  vive  des  affections  essentiellement  humaines? 
Ne  lui  attribuons  pas  cette  sotte  prétention. 

En  somme,  il  ne  paraît  pas  qu'il  s'entendît  fort  bien 
lui-même.  Tenons-nous-en  à  la  première  explication;  le 
sens  est  plausible,  il  nous  met  sur  la  voie  d'un  filon  nou- 
veau exploité  par  Voltaire.  Comme  les  anciens,  il  aurait 
donné  un  rôle  plus  important  aux  affections  de  famille. 
Interprétant  le  mot  dans  ce  sens  plus  restreint,  nous  ne 
pouvons  qu'applaudir  à  ses  tentatives,  et  le  féliciter  de 
cette  idée  qui  lui  a  inspiré  son  chef-d'œuvre,  Mêrope. 

Le  sujet  de  Mêrope  est  ancien.  Il  avait  été  mis  en  œuvre 
dans  une  tragédie  que  les  Grecs  estimaient  beaucoup,  et 
qui  très  vraisemblablement  était  due  à  Euripide.  Aristote 
la  mentionne  comme  exemple  de  situation  tragique,  et 
Plutarque  rapporte  que,  lorsque  Mêrope  levait  la  hache 
sur  son  fils,  il  y  avait  dans  le  théâtre  un  frémissement 
universel,  la  foule  craignant  que  Narbas  n'accourût  pas 
assez  vite  pour  détromper  la  reine.  Le  poème  dont  l'argu- 
ment a  été  conservé  par  le  mythologue  Hyginus,  est  perdu; 
Maffei  voulut  le  rendre  à  la  scène  moderne. 

Au  XVIIP  siècle  une  sombre  nuée  s'étendait  sur  l'Italie. 
Cette  noble  terre  qui,  allumant  le  flambeau  de  la  renais- 
sance, avait  donné  aux  lettres  le  signal  du  réveil,  sem- 
blait épuisée.  Le  temps  n'était  plus  oti  les  échos  des 
Apennins  répétaient  les  chaleureuses  indignations  de 
Dante  et  les  chansons  de  Tasso.  A  cette  aurore  si  bril- 
lante avait  succédé  un  pâle  crépuscule.  Les  invasions  de 
l'étranger,  les  dissensions  intestines  désolaient  ce  malheu- 
reux pays,   qui  reçut  en  partage  le  don  funeste  de  la 
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beauté,  il  dono  infelice  di  hellezza,  comme  dit  Filicaglia. 
Il  semblait  que  la  Muse  italieime  eût  perdu  toute  vigueur. 
Les  accents  gracieux  mais  efféminés  de  Métastase  ne 
rompaient  le  silence  que  pour  témoigner  de  l'appauvrisse- 
ment général  de  l'inspiration.  Grande  fut  la  surprise,  lors- 
qu'on vit  surgir  sur  la  scène  une  œuvre  plus  virile.  Elle 
était  due  au  marquis  de  Maôei.  Historien  estimé,  savant 
antiquaire,  homme  d'érudition  et  de  goût,  plutôt  que  poète 
de  génie,  il  conçut  le  projet  liardi  de  ressusciter  l'œuvre 
perdue  d'Euripide.  La  tentative  fut  couronnée  d'un  grand 
succès;  on  crut  un  moment  à  une  seconde  renaissance \  En 
Italie  les  applaudissements  furent  universels,  et  le  bruit 
s'en  répandit  par  delà  les  monts.  Voltaire,  qui  n'aimait  pas 
que  d'autres  occupassent  trop  longtemps  l'attention  pu- 
blique, voulut  aussi  donner  une  Méi'ope  à  la  scène  fran- 
çaise. Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  la  comparaison  des 
deux  pièces.  Nous  accordons  à  Lessing  que  Voltaire  a  em- 
prunté à  l'auteur  italien  le  plan,  les  caractères  et  les  si- 
tuations, c'est-à-dire  l'essentiel;  qu'il  n'a  modifié  que  des 
points  de  détail  ;  et  en  effet,  il  ne  faut  pas  un  grand  effort 
d'imagination  pour  substituer  une  armure  à  l'anneau  qui 
dans  Maflei  amène  la  recoimaissance.  Nous  reconnaissons 
encore  avec  le  critique  que  dans  les  inventions  tirées  de 
son  propre  fonds.  Voltaire  n'a  pas  toujours  eu  la  main  très- 
heureuse,  et  nous  protestons  avec  Lessing  contre  le  pro- 
cédé déloyal  par  lequel  Voltaire,  après  avoir  écrit  une  lettre 
courtoise  à  Maffei,  s'adresse  à  lui-même  sous  le  nom  de 
La  Lindelle  une  réponse  dans  laquelle  on  dit  force  imper- 
tinences à  l'auteur  italien.  Toujours  est-il  que  l'œuvre  de 

^  On  fit  alors  ce  distique  : 

Cedite,  Romani  sùriptores,  cedite  Graii; 
Nescîo  quid  majus  nascitur  OEdipode. 
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• 

Voltaire  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  traduc- 
tion. Du  reste  le  critique  allemand  ne  traite  guère  mieux 
Maffei,  auquel  il  refuse  très-catégoriquement  la  gloire  d'a- 
voir retrouvé  une  œuvre  antique.  Nous  n'insisterons  pas 
non  plus  sur  les  défauts  de  l'action.  Ici  encore  nous  avons 
les  petits  moyens,  les  coups  du  hasard,  une  série  d'événe- 
ments dont  l'enchaînement  n'est  pas  toujours  clair.  Nous 
avons  déjà  touché  ce  point,  nous  n'y  revenons  pas.  Disons 
pourtant  que  les  vices  du  plan  choquent  moins  ici  qu'ail- 
leurs, parce  que  l'héroïne  est  une  femme  faible  et  malheu- 
reuse, et  qu'un  tel  personnage  n'est  pas  nécessairement  ap- 
pelé à  dominer  les  événements  et  à  les  conduire  d'une 
main  ferme. 

Mais  Voltaire  a  peint  avec  une  touchante  vérité  l'amour 
maternel  dans  ses  anxiétés,  dans  son  désespoir  et  dans  ses 
joies.  Au  premier  mot  qui  sort  de  sa  bouche,  Mérope  trahit 
la  pensée  qui  la  poursuit  : 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point?  reverrai-je  mon  fils? 

Le  jour  est  arrivé  où  le  peuple  de  Messène,  par  un  acte 

solennel  qui  termine  les  guexTCs  civiles,  va  décerner  la 

couronne  suprême.   Mérope  a  des  droits   incontestables, 

mais  elle  n'y  songe  que  pour  les  conserver  à  son  fils  : 

J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence; 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi,  voilà  ma  récompense  ! 

Si  Mérope  témoigne  tant  d'intérêt  à  un  jeune  inconnu 

accusé  d'un  meurtre  ;  si  elle  est  heureuse  de  découvrir  dans 

ses  paroles  et  dans  ses  traits  l'expression  de  la  candeur, 

c'est  qu'elle  pense  à  Egisthe,  et  qu'à  ce  souvenir  une  larme 

a  mouillé  sa  paupière  : 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante  ; 
C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 
Il  suffit  qu'il  soit  homme  et  qu'il  soit  malheureux. 
Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 
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Il  me  rappelle  Egisthe  :  Egisthe  est  de  son  âge  ; 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 
Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 
Il  souflFre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté  *. 

Et  Imconnu  est  digne  de  ces  ëgards  :  ses  réponses  res- 
pirent l'innocence  et  la  franchise  du  jeune  âge.  On  recon- 
naît la  touche  gracieuse  de  Voltaire  dans  les  jolis  vers 
qu'il  met  dans  la  bouche  d'Egisthe  : 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse, 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète,  Siris 

Ne  sont  pas  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Le  sort  les  avilit,  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  Thonorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux  ^. 

Lessing  a  critique  cette  scène  ;  il  ne  comprend  pas  cette 
sollicitude  de  la  reine  k  l'égard  d'un  inconnu,  et  la  con- 
duite de  Mërope  lui  paraît  étrange.  Pourquoi,  demande-t- 
il,  cette  sympathie  extraordinaire  pour  un  meurtrier  à  une 
époque  de  troubles  où.  des  actes  de  cette  espèce  ne  de- 
vaient pas  êti*e  chose  inouïe?  pourquoi  Mérope  veut-elle 
l'inteiToger  elle-même  ?  Il  paraît  que  l'objection  fut  pré- 
sentée de  divers  côtés,  car  Laharpe  s'ingénie  à  trouver  une 
explication  à  laquelle  il  eût  mieux  valu  renoncer.  Il  est 
évident  en  effet  que  Mérope  est  sous  l'impulsion  d'un  pres- 
sentiment indéfinissable,  et,  comme  le  remarque  avec  beau- 
coup de  finesse  Monsieur  Saint-Marc  Girardin ,  «  ces  pres- 
sentiments confus  plaisent  au  spectateur,  parce  que  entre 
une  mère  et  son  fils  la  puissance  de  l'affection  est  si  forte, 
que  nous  ne  pouvons  pas  croire  que,  dès  qu'ils  se  rencon- 
trent, même  sans  se  connaître,  ils  ne  soient  pas  secrètement 
avertis  l'un  et  l'autre  du  lien  qui  les  unit  ^.  » 


*  Acte  II,  scène  2. 

*  Acte  n,  scène  2. 

'  Cours  de  littérature  dramatique. 
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Mais  voici  un  défaut  plus  grave,  le  seul  que  nous  dé- 
couvrions dans  ce  caractère  d'ailleurs  si  bien  tracé.  Que 
Mérope,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  soit  exaspérée  ; 
que,  dans  le  premier  moment  de  fureur,  trouvant  inopiné- 
ment le  prétendu  coupable  endormi,  elle  saississe  uiie  arme 
et  lève  le  fer  sur  le  jeune  liomme,  cela  se  conçoit:  telle 
était  vi'aisemblablement  la  scène  du  drame  antique  qui 
faisait  une  si  vive  impression.  Mais  que  la  Mérope  de  Vol- 
taire, cette  femme  d'une  sensibilité  si  délicate,  exige  de  Po- 
lyplionte  que  l'honneur  du  coup  mortel  lui  soit  réservé; 
que,  froidement  et  avec  pompe,  elle  vaque  aux  apprêts  de 
sa  vengeance,  c'est  là  un  trait  qui  nous  confond,  et  nous 
ne  pouvons  pas  trouver  que  Lessing  soit  trop  sévère  en 
appliquant  à  Mérope  l'épitliète  de  cannibale  *.  Mais  la  suite 
de  l'œuvre  racbète  cette  faute.  La  scène  de  la  reconnais- 
sance est  très-dramatique  ;  nous  aimons  à  voir  les  hésita- 
tions de  Mérope,  ses  questions  redoublées,  ces  pressenti- 
ments de  la  vérité  qui,  semblables  à  des  éclairs,  viennent 
luire  à  ses  yeux  pour  disparaître  soudain.  Ainsi  l'attention 
est  habilement  tenue  en  suspens  et  l'émotion  croît  par  de- 
grés. Nous  admirons  sans  réserve,  et  d'autant  plus  que 
Voltaire  a  tout  l'honneur  de  l'invention,  la  scène  oîi  Mé- 
rope, passant  de  la  joie  à  une  suprême  angoisse,  trahit  son 


*  Pourquoi  est-elle  si  avide  de  sang-?  Il  a  tué  son  fils:  bien;  que 
dans  sa  première  ardeur  elle  fasse  du  meurtrier  ce  qu'elle  veut,  je 
lui  pardoune:  elle  est  femme,  elle  est  mère;  je  consens  volontiers  à 
pleurer  avec  elle,  quand  elle  eu  viendrait  à  maudire  son  irréflexion. 
Mais,  Madame,  un  jeune  homme  qui  un  instant  auparavant  vous  in- 
téressait si  fort,  chez  lequel  vous  avez  reconnu  tant  d'indices  dMn- 
nocence  et  de  franchise,  vouloir  l'immoler  de  votre  propre  main 
parce  qu'on  trouve  sur  lui  une  vieille  armure  que  votre  fils  seul  pou- 
vait porter,  et  pour  cet  acte  vous  faire  entourer  d'un  cortège  de  gar- 
des et  de  prêtres,  —  fi.  Madame  !  ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  au- 
riez été  sifflée  ù  Athènes.  (Lessing.) 
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secret  en  prësence  du  tyran  qui  la  presse  de  hâter  sa  ven- 
geance. 

Polyphonie . 

Qu'entends-je?  quel  discours  !  quelle  surprise  extrême  ! 
Vous,  le  justifier  ! 

MÉROPE. 

Qui?  moi,  seigneur? 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin  ? 
De  votre  fils,  madame,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

Mbrope, 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils  enveloppé  dans  un  piège  funeste 
Sous  les  coups  d'un  barbare  .... 

ISMÉNIE. 

0  ciel!  que  faites-vous! 

POLYPHONTE. 

Quoi  !  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez  ; 

La  cause  en  est  trop  juste,  et  vous  la  connaissez. 

POLYPHONTE. 

Pour  en  tarir  la  source  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats  ! 

MÉROPE. 

Cruel  !  qu'osez-vous  dire? 
Egisthe. 
Quoi  !  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  ! 

POLYPHONTE. 


Qu'il  meure  ! 

Il  est 


MÉROPE. 
POLYPHONTE. 

Frappez  ! 

MÉROPE. 

Barbare  !  il  est  mon  fils. 
6 
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Nous  avons  dû  faire  à  la  critique  sa  part  légitime.  Nous 
n'en  reconnaissons  pas  moins  que  le  rôle  de  Mérope  ren- 
ferme d'incontestables  beautës.  N'eût-il  signé  de  son  nom 
que  cette  seule  tragédie,  Voltaire  mériterait  une  place  ho- 
norable parmi  ceux  à  qui  Melpomëne  a  révélé  le  secret  de 
pénétrer  aux  sources  vives  de  l'émotion  et  de  faire  vibrer 
les  cordes  profondes  du  cœur. 

Mahoviet  n'est  pas  une  tragédie  ordinaire  :  c'est  un  pam- 
phlet dialogué,  un  acte  d'accusation  lancé  à  la  face  du  ca- 
tholicisme, lequel,  pour  comble  d'audace,  est  mis  sous  la 
protection  du  Saint-Père.  Il  semblerait  que  Voltaire,  ra- 
contant les  excès  du  fanatisme  et  combattant  pour  une  idée 
qui  lui  était  chère ,  eût  dû  être  soutenu  par  l'inspiration. 
Mais  la  Muse  a  sa  pudeur  et  sa  fierté  ;  elle  ne  souffre  point 
qu'on  la  traîne  au  grand  jour  dans  l'arène  des  préoccupa- 
tions du  moment  ;  elle  ne  se  résout  pas  à  n'être  qu'un  ins- 
trument servile  pour  une  œuvre  étrangère.  Maliomet  est 
une  pièce  caractéristique  oti  les  défauts  et  les  imperfections 
de  Voltaire  se  retrouvent  d'une  manière  saillante,  C'est  un 
document  curieux  pour  l'histoire  littéraire  ;  mais  au  point 
de  vue  poétique,  la  critique  a  des  réserves  à  faire  sur  sa 
valeur. 

Mahomet  fait  des  fanatiques  ;  or,  aux  yeux  de  Voltaire, 
un  tel  homme  ne  peut  être  qu'un  abominable  scélérat.  Mais 
un  scélérat  est-il  propre  à  devenir  le  héros  d'une  tragédie? 
Evidemment  oui.  Car  si  la  tragédie  a  pour  mission  d'évo- 
quer des  images  effi'ayantes  et  de  raconter  les  fureurs  et 
les  excès  de  la  passion,  elle  ne  saurait  donner  à  ses  per- 
sonnages l'expression  sereine  de  la  candide  innocence. 
Mais,  d'un  autre  côté,  une  secrète  sympathie  doit  nous  at- 
tacher au  héros.  Comment  concilier  cette  double  exigence? 
La  tragédie  sera  tenue  de  rendre  son  criminel  intéressant. 
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Ce  n'est  pas  que  nous  considérions  comme  une  invention 
de  gënie  le  forçat  vertueux  que  nous  avons  souvent  vu  pa- 
raître dans  les  mélodrames  modernes.  Non,  la  tâclie  n'est 
pas  si  facile.  Le  véritable  poète  qui  entreprend  de  repro- 
duire les  traits  d'un  scélérat  fera  ressortir  l'intelligence  dans 
la  conception  des  plans  et  l'énergie  dans  l'exécution.  Et, 
comme  l'habileté  et  le  courage  nous  plaisent,  nous  oublions 
le  but  pervers  auquel  ces  éminentes  qualités  sont  employées 
pom'  les  contempler  dans  leurs  effets,  abstraction  qu'il  nous 
est  facile  de  faire,  vu  que  les  événements  sont  fictifs. 
On  parle  beaucoup  de  l'illusion  théâtrale;  certains  criti- 
ques en  font  la  règle  unique  pour  condamner  ou  pour  ab- 
soudre. Il  faudrait  s'entendre  sur  la  signification  à  donner 
à  ce  mot.  Car  si  le  poète  parvenait  à  nous  faire  oublier 
que  nous  avons  sous  les  yeux  une  fiction,  si,  un  seul  ins- 
tant, nous  nous  imaginions  que  les  faits  de  la  scène  sont 
des  réalités,  il  nous  serait  parfaitement  impossible  de  nous 
abandonner  à  la  jouissance  calme  de  l'émotion,  et  toute 
poésie  s'évanouirait  aussitôt.  Néanmoins  un  scélérat  quel- 
conque n'est  point  apte  à  paraître  sur  la  scène.  Un  carac- 
tère sans  vigueur,  un  personnage  lâclie  et  vil  n'a  point  ce 
droit.  Thersite  n'existe  que  pour  faire  ressortir  la  valeur 
d'Achille.  Une  intelligence  aveuglée  et  dominée  par  au- 
trui, un  fanatique  n'attire  point  notre  attention.  Séide  ne 
peut  être  qu'un  personnage  secondaire. 

Mahomet  n'est  point  fanatique,  il  est  trop  voltairien  pour 
cela.  C'est  un  imposteur  sublime.  Etrange  alliance  de  mots, 
dira-t-on  avec  raison.  Un  imposteur  qui  n'a  point  foi  à  son 
œuvi-e,  qui  abuse  les  simples,  qui,  mettant  à  profit  les  er- 
reurs de  la  terre,  fait  des  autres  les  instruments  de  ses  pas- 
sions égoïstes,  est  un  esprit  corrompu,  et,  comme  le  dit 

ti'ès  bien  Voltaire, 

Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 
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Cependant  Mahomet  a  des  titres  k  notre  admiration, 
parce  qu'il  domine  la  foule,  qu'il  lui  parle  en  maître,  jus- 
tifiant sa  mission  par  le  droit 

Qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  Tesprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Sa  fraude  n'est  point  mesquine,  ses  séductions  ont  pour 
objet  le  monde  entier.  Ou  plutôt  Mahomet  dit-il  sa  véri- 
table pensée  en  déclarant  qu'il  veut  tromper  V univers.  Quand 
il  parle  en  prophète  inspiré,  il  ressemble  fort  à  un  charla- 
tan vulgaire  ;  mais  lorsque,  répondant  au  seul  Zopire,  il  dé- 
voile ses  plans  de  domination  universelle,  ne  prouve-t-il 
pas  que  son  coup  d'œil  perspicace  a  pénétré  jusqu'au  fond 
dans  les  arcanes  de  l'histoire,  qu'il  a  deviné  les  ressorts 
secrets  qui  meuvent  les  sociétés,  que,  comprenant  leurs  be- 
soins et  leurs  vœux,  il  sent  qu'il  y  aurait  pour  un  homme 
de  génie  un  rôle  à  jouer  et  une  place  à  prendre.  L'empire 
romain  est  tombé  ;  la  ville  de  Constantin,  livrée  aux  divi- 
sions, se  précipite  à  sa  ruine  ;  l'Inde  est  sans  force ,  l'Asie 
tout  entière  sans  chef  et  sans  guide,  et  les  peuples  gémis- 
sent attendant  un  maître.  Il  faut  à  la  civilisation  un  héros 
qui  rende  la  vie  à  ces  cadavres.  Ce  héros  sera  Mahomet  : 

Sur  ces  débris  du  monde  élevons  l'Arabie; 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 

Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  Taveugle  univers. 

Certes,  de  tels  tableaux  conviennent  à  la  majesté  de  la 
tragédie;  mais,  après  tout  cela,  est-il  vraiment  possible 
qu'une  aussi  vaste  ambition  emflamme  une  âme  si  vile? 
A  quoi  bon  tous  ces  crimes  de  Mahomet  ?  N'est-ce  pas  par 
pure  méchanceté  qu'il  prend  tant  de  précautions  pour  ca- 
cher à  Séide  et  à  Palmyre  le  secret  de  leur  naissance  et  les 
liens  du  sang  qui  interdisent  à  l'un  et  à  l'auti'e  une  affection 
trop  vive  ?  pourquoi  veut-il  joindre  à  ces  atrocités  le  mem-tre 
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de  Zopire,  et  dans  quelle  intention  clioisit-il  pour  accomplir 
cet  assassinat  le  bras  du  fils  de  l'e'mir?  Est-il  rien  de  plus 
ridicule  que  le  législateur  des  peuples  soupirant  aux  pieds 
de  Palmyre  ?  Est-il  croyable  que  l'homme  adoré  de  trente 
nations,  celui  qui  n'a  j)lus  de  rivaux,  qui  fait  trembler  la 
Mecque  et  quir'ègne  à  Médine,  se  serve  pour  éblouir  la  mul- 
titude d'une  jonglerie  aussi  odieuse  que  ridicule  ? 

Toute  cette  partie  de  rœu\Te,  le  roman  de  famille,  ces 
atrocités  sans  but,  ces  scènes  de  lamentations  nous  sem- 
blent froides  et  fausses.  On  permet  à  l'indignation  de  Zo- 
pyre  de  traiter  Mabomet  di  échappé  du  supplice,  mais  Zo- 
pp'e  ajoute  que  de  là  il  courut  au  trône.  Le  poète  n'aurait 
point  dû  oublier  qu'au  moment  où  il  le  pare  pour  la  scène, 
Mahomet  en  a  déjà  franchi  les  degrés ,  et  qu'il  est  prêt  à 
s'y  asseoir  triomphant  et  superbe.  Mais,  s'il  fallait  absolu- 
ment que  Mahomet  fût  un  fourbe,  n'y  avait-il  pas  un  beau 
rôle  à  destiner  à  cet  honnête  et  brave  Zopyre  qui  démas- 
que l'imposteur?  Cette  lutte  entre  l'ambitieux  applaudi  de 
la  foule  et  l'homme  intrépide  qui  s'avance  seul  pour  affron- 
ter l'orage,  ne  devait-elle  pas  donner  lieu  à  de  belles  scè- 
nes ?  L'homme  trahi  par  la  fortune ,  abandonné  des  siens, 
et  néanmoins  restant  inébranlable  et  invoquant  contre  les 
éléments  déchaînés  le  bon  droit  et  la  justice,  n'offre-t-il 
pas  ce  spectacle  sublime  que,  selon  le  philosophe,  les  dieux 
eux-mêmes  se  plaisent  à  contempler^? 

L'entretien  des  deux  rivaux  est  très  remarquable,  et 
Voltaire  a  placé  de  fort  beaux  vers  dans  la  bouche  de  Zo- 
pyre^. Mais  le  roman  de  famille,  qui  nous  montre  Zopyre 
atteint  dans  ses  affections  intimes,  affaiblit  le  caractère  et 

*  Ecce  spectaculum  dignum  ad  quod  respiciat  intentus  operi  siio  deus,  vir  bo- 
nus eum  rnala  fortuna  compositus.  (SÉNÈQUE.) 

*  Acte  II,  scène  5. 
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le  frappe  d'impuissance.  Voltaire  nous  dira  qu'il  trouvait 
ainsi  l'occasion  de  faire  entendre  le  cri  de  la  nature.  Mais 
la  nature  a-t-elle  rien  à  faire  dans  de  pareils  tableaux  ? 

Ne  l'oublions  pas  :  Mahomet  n'est  pas  seulement  une  tra- 
gédie ;  il  s'agit,  du  moins  telle  est  la  prétention  de  Voltaire, 
d'un  baut  enseignement.  Le  matbëmaticien  qui,  sortant  de 
la  représentation  di  Andr  orna  que ,  demandait  en  baussant 
les  épaules  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  ne  ferait  plus  la 
même  question  à  Voltaire.  Que  ressort-il  donc  de  ce  traité 
pbilosopbique  ?  Serait-ce  qu'un  intrigant  babile  peut  per- 
vertir les  âmes  faibles?  Le  fait  est  vrai;  mais  valait-il  la 
peine  de  faire  tant  de  bruit  pour  une  telle  banalité?  ou 
peut-être  faudrait-il  y  voir  autre  chose  ? 

Voltaire  voudrait-il  faire  entendre  que  les  hommes  qui 
ont  fondé  des  civilisations  ou  remué  les  idées  religieuses, 
que  les  législateurs  et  les  réformateurs  ont  réussi  parce 
qu'ils  ont  fait  appel  aux  passions  égoïstes  et  ont  employé 
habilement  la  fraude  ?  Et  ce  serait  un  historien,  un  homme 
qui  prétend  avoir  compulsé  avec  soin  les  annales  des  na- 
tions, qui  ose  avancer  une  telle  idée!  Ou  bien  est-ce  peut- 
être  à  la  foule  que  la  leçon  est  adressée?  Les  hommes  ont 
applaudi  aux  efforts  du  génie,  ont  écouté  avec  recueille- 
ment la  voix  des  sages,  non  parce  que  les  uns  répondaient 
aux  vœux  des  nations,  non  parce  que  les  autres  annon- 
çaient des  vérités  éternelles,  mais  parce  que  tous  ont  ébloui 
le  vulgaire  par  des  prodiges  et  fasciné  les  yeux  par  des 
enchantements  qui  n'étaient  au  fond  que  des  jongleries  ! 
Mais  est-ce  bien  à  vous.  Voltaire,  vous  qui  vous  dites  phi- 
losophe, de  calomnier  ainsi  l'humanité? 

Si  Voltaire  eût  été  plus  attentif  à  la  voix  de  l'histoire , 
s'il  eût  regardé  avec  plus  de  soin  dans  l'intérieur  de  l'es- 
prit humain,  il  aurait  laissé  à  son  héros  une  véritable 
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grandeur,  et  le  poète  aurait  pu  se  flatter  d'avoir  donné  le 
joui'  à  une  belle  création.  Si  la  poésie  vit  de  fictions, 
n'oublions  pas  que  fiction  ne  veut  pas  dire  fausseté.  Rien 
n'est  beau  que  le  vrai,  a  dit  Boileau,  et,  après  lui,  Lessing 
a  répété  :  Ce  qui  n'est  pas  vrai,  n'est  pas  grand  ^ 

En  1799,  au  moment  oti  la  cloche  du  temps  annonçait 
par  ses  derniers  tintements  que  le  dix-buitième  siècle  allait 
s'évanouir  dans  la  nuit  du  passé,  on  vit  sur  la  scène  de 
AYeimar  un  autre  conquérant,  qui,  comme  Mahomet,  aspi- 
rait à  la  domination  universelle.  Wallenstein,  ainsi  le  ra- 
contait Schiller,  était  apparu  dans  une  époque  oh  les  di- 
visions politiques  et  religieuses  désolaient  l'Europe  et  où 
les  nations  attendaient  avec  impatience  l'homme  dont  la 
main  ferme  saurait  rassembler  ces  fils  épars.  Tel  est,  en 
effet,  le  héros  de  Schiller.  Le  général  de  l'empire,  le  favori 
de  la  victoire,  s'avance  fièrement  au  milieu  de  ses  soldats, 
dont  il  fait  autant  de  fanatiques.  Tous  croient  voir  en  lui 
le  dieu  de  la  guerre;  tous  attendent  de  lui  le  salut  de 
l'empire.  Wallenstein  lui-même  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 
élu  pour  une  grande  mission  ;  il  sait  qu'il  peut  compter  sur 
le  dévouement  de  ses  soldats,  auxquels  il  dit  d'un  ton  im- 
posant : 

«  Depuis  quinze  ans,  les  torches  de  la  guerre  civile  sont  allumées, 
et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  joui  d'un  moment  de  repos.  Sué- 
dois et  Allemands,  papistes  et  luthériens,  nul  ne  veut  céder  à  l'au- 
tre; la  main  de  tous  est  contre  tous.  Je  ne  vois  que  des  parties  et 
point  de  juge.  Dites-moi,  quand  cela  finira-t-il?  Qui  débrouillera 
l'écheveau  dont  les  fils  s'entremêlent  toujours  plus?  Le  nœud  doit 
être  tranché!  Je  sens  que  je  suis  l'homme  du  destin,  et,  avec  votre 
assistance,  j'espère  accomplir  l'œuvre  *.  » 

Mais  vient  un  moment  où.  Wallenstein,  enivré  de  ses 

triomphes,  médite  une  ti'ahison.  L'empereur,  jaloux  de  la 

*  Nichts  ist  gross  das  nicht  wahr  ist. 

*  Wallensteins  Tod,  acte  III,  scène  15. 
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faveur  de  son  gënëral,  prête  l'oreille  aux  conseils  des 
envieux  :  un  arrêt  de  révocation  est  suspendu  sur  la  tête 
de  Wallenstein.  Le  prince  est  ambitieux  ;  il  ne  peut  se 
résoudre  à  quitter  le  pouvoir,  et,  cédant  à  la  tentation,  il 
livre  l'armée  impériale  aux  ennemis.  Encore  un  instant,  et 
il  toucliera  au  but  désiré ,  et  l'empereur  tremblera.  Mais , 
pendant  une  sombre  nuit,  avant  le  lever  de  l'aurore  qui 
verra  AVallenstein  à  la  tête  des  troupes  suédoises,  le  destin 
s'accomplit  ;  la  trahison  a  amené  la  traliison  :  le  général  est 
assassiné  par  un  de  ses  officiers. 

Wallenstein  est  coupable;  son  sort  est  tragique,  parce 
que  le  crime  résulte  de  son  caractère  ambitieux.  Ce  qui 
fait  sa  grandeur  a  causé  sa  chute.  C'est  l'honneur  des 
grands  caractères,  dit  Hegel,  d'être  coupables. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  significatif  dans  les  con- 
ceptions de  ces  deux  poètes,  si  différents  d'ailleurs?  L'un 
et  l'autre  ont  choisi  pour  héros  un  ambitieux  qui  aspire  à 
la  domination  universelle.  Mahomet,  comme  Wallenstein, 
s'est  donné  pour  mission  de  raffennir  les  sociétés  chance- 
lantes. Une  telle  image  a  inspiré  les  poètes  et  enthousiasmé 
la  foule.  N'était-ce  point  qu'au  dix -huitième  siècle  une 
aspiration  secrète  appelait  un  grand  homme  qui  réveillât 
les  générations  assoupies,  qui  raffermît  les  nations  en 
décadence  en  imprimant  à  la  civilisation  un  nouvel  élan  ? 
A  mesure  que  l'œuvre  de  la  dissolution  prenait  des  pro- 
portions plus  grandes,  les  vœux  se  ti'aduisaient  plus  clai- 
rement. Dans  le  champ  de  l'histoire,  quand  la  moisson  est 
prête,  il  ne  manque  jamais  d'ouvriers.  Un  jour  vint  oh  le 
conquérant  apparut.  Le  rêve  de  la  domination  universelle 
s'accomplit;  à  la  tragédie  idéale  succéda  la  tragédie  réelle. 
Le  vrai  poète  reproduit  en  son  langage  les  instincts  et  les 
aspirations  de  la  foule,  ignorés  d'elle-même  ;  il  annonce 
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prophète. 

Si  Voltaire,  après  avoir  été  favorisé  dans  Mahomet  de 
quelques  éclairs  d'inspiration,  n'eut  pas  assez  de  vigueur 
pour  soutenir  le  caractère  jusqu'au  bout,  c'est  qu'il  s'était 
proposé  de  mettre  sur  la  scène  un  enseignement  en  ac- 
tion. Tel  est  un  trait  général  de  ses  conceptions  dramati- 
ques. Nous  avons  eu  l'occasion  de  l'indiquer  en  passant;  il 
convient  d'y  revenir.  De  là  dérivent  la  plupart  de  leurs  im- 
perfections :  le  réformateur  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'ou- 
blier, et  le  moraliste  a  fait  tort  au  poète. 

Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  qu'il  faille  proscrire  de 
la  scène  les  sentences  de  morale  et  les  préceptes  généraux. 
Au  contraire,  de  telles  pensées  rehaussent  la  majesté  tra- 
gique ;  il  est  beau  de  voir  les  personnages,  sortant  des  li- 
mites étroites  de  la  personnalité,  s'élever  aux  idées  géné- 
rales et  porter  leur  pensée  sur  le  sort  des  hommes ,  leurs 
bons  et  leurs  mauvais  destins,  et  les  principes  qui  dirigent 
leurs  actions.  La  scène  est  élargie;  les  individus  ne  sont 
point  étrangers  à  eux-mêmes;  la  fable  prend  une  signifi- 
cation générale,  d'où,  résulte  une  poésie  saine  et  vigou- 
reuse. Les  tragédies  de  l'antiquité  renferment,  comme  on 
le  sait,  une  foule  de  ces  maximes  dorées  (xp^Jo-eoc  i-K-n)^  en- 
châssées dans  le  cadre  poétique,  et  que  les  sages  se  plai- 
saient à  répéter.  Mais  il  convient  qu'elles  se  trouvent  en 
lieu  et  place ,  assorties  à  la  condition  et  au  caractère  des 
personnages.  Quand  Joad  s'écrie  avec  l'accent  d'une  foi 

sincère  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots, 

il  parle  bien;  nous  reconnaissons  le  fidèle  serviteur  de  Dieu, 

assuré  que,  dans  sa  lutte  contre  l'impiété,  il  sera  soutenu 
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par  le  secours  d'enhaut.  Mais  est-il  bien  naturel  qu'une 
mère  désespérée,  dérobant  une  sentence  à  Caton  d'Utique, 
s'écrie  comme  Mérope: 

Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre,  et  la  mort  un  devoir. 

L'inconvénient  des  sentences  ou  trop  répétées  ou  mal 
assorties  aux  caractères  est  facile  à  sentir.  Le  personnage 
n'est  plus  un  être  vivant,  une  individualité  spontanée;  il 
s'efface  pour  laisser  place  à  l'auteur,  qui  parle  visiblement 
par  la  bouche  de  son  héros.  Eéduit  à  l'état  de  machine,  il 
ne  fait  que  répéter  ce  qu'on  lui  souffle  tout  bas,  et  l'on  peut 
dire,  en  rappelant  un  mot  de  Pascal,  qu'on  est  désagréa- 
blement surpris  de  trouver  un  auteur  là  où.  l'on  s'attendait 
à  voir  un  homme.  Cette  faute ,  Voltaire  la  commet  à  cha- 
que instant:  il  se  substitue  à  ses  personnages;  il  monte  avec 
eux  sur  les  tréteaux  au  lieu  de  se  cacher  derrière  la  scène. 
Quelle  que  soit  leur  condition,  ils  dissertent  sur  tous  les 
tons.  Zaïre,  Alzire,  Mahomet,  Gengis-Khan,  Aménaïde  dé- 
bitent des  maximes  philosophiques  qui  se  ressemblent  fort 
et  qu'on  est  parfois  très  surpris  de  trouver  dans  leur  bou- 
che. On  connaît  les  beaux  vers  : 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Qui  est-ce  qui  prononce  ces  paroles  dignes  d'un  Frank- 
lin ?  On  ne  s'en  douterait  guère  :  c'est  le  cahfe  dont  la  voix 
impérieuse  guide  les  Arabes  au  combat,  c'est  le  farouche 
Omar.  Voltaire  pensait  que  la  tragédie  a  pour  but  d'ensei- 
gner aux  hommes  leurs  devoirs  et  de  les  rendre  plus  mo- 
raux. Il  tenait  à  cette  idée  ;  ce  n'était  point  un  lieu  com- 
mun destiné  à  éblouir  les  simples.  Il  y  revient  à  plusieurs 
reprises  ;  évidemment  ce  principe  dirigeait  son  inspiration. 
Si  les  Chinois,  et  après  eux  les  Grecs,  ont  cultivé  l'art  dra- 
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matique,  c'est  afin  d'établir  de  ces  écoles  de  morale  où  Von 
enseigne  la  vertu  en  action  et  en  dialogues  ^  Si  l'auteur  prend 
la  liberté  de  dëdier  Tancrede  à  la  marquise  de  Pompadour, 
c'est,  lui  dit-il,  que  dans  la  tragédie  nul  sentiment  estimé 
nest  débité  sans  être  applaudi;  cest  une  école  toujours  subsis- 
tante de  poésie  et  de  vertu.  Les  scélérats  de  la  scène  témoi- 
gnent aussi  en  faveur  de  cette  vérité  :  plus  ils  sont  affii'eux, 
plus  le  poète  doit  être  loué,  car  «  il  est  bon  de  faire  des 
caricatures  des  méchantes  gens  et  de  leur  présenter  des 
miroirs  qui  les  enlaidissent;  quand  cela  ne  servirait  qu'à 
en  corriger  un  ou  deux  sur  vingt  mille,  ce  serait  toujours 
un  bien  ^.  »  Voltaire  eût  mis  volontiers  en  tête  de  son  théâ- 
tre l'épigTaphe:  Castigat  fiendo  mores. 

Il  n'était  pas  seul  de  son  opinion.  Tous  la  partageaient  au 
dix-huitième  siècle,  et  les  apologistes  du  théâtre  croyaient 
être  en  possession  d'un  argument  irrésistible  par  l'axiome  : 
C'est  une  école  de  vertu.  Aussi  Eousseau  eut-il  beau  jeu 
lorsque,  dans  son  éloquent  plaidoyer  contre  la  civilisation, 
il  prit  à  partie  le  théâtre  et  examina  les  enseignements  de 
la  scène  et  son  influence  sur  la  foule.  Il  lui  fut  facile  de 
démontrer  que  les  moyens  étaient  ou  insuffisants  ou  direc- 
tement contraires  au  but,  que  les  scélérats  ont  toujours 
leur  côté  aimable,  que  Phèdre  n'inspire  point  une  horreur 
proportionnée  à  son  crime,  que  le  chef-d'œuvre  de  Vol- 
taire ferait  plus  de  Mahomets  que  de  Zopyres.  Sans  doute, 
la  scène  expose  aussi  de  nobles  caractères ,  elle  intéresse  à 
la  vertu.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  Ces  exemples  sont  si  subli- 
mes qu'ils  dépassent  l'humaine  nature,  et  que  le  public 
applaudit  d'autant  plus  fort  qu'il  ne  se  sent  ni  l'envie  ni  le 

*  Préface  de  l'Orphelin  de  la  Chine. 

'  Lettre  à  Condorcet.  (Correspondance  générale.) 


courage  de  les  imiter.  Nos  sympatliies  sont  acquises  à  la 
vertu,  dit-on  ;  cela  est-il  vrai  ?  Les  poètes  n'ont-ils  pas  soin 
de  la  représenter  alliée  à  d'aimables  faiblesses  ?  N'est-ce 
pas  là  une  cause  de  notre  jouissance ,  et  la  raison  de  cet 
intérêt  que  la  vertu  seule ,  dans  toute  son  intégrité ,  n'eût 
point  suffi  à  provoquer?  Que  l'on  ne  dise  plus  que  la  tra- 
gédie élève  l'âme,  elle  l'amollit;  qu'elle  donne  de  grands 
exemples,  ce  sont  des  déclamations  que  nul  ne  prend  au 
sérieux  ;  qu'elle  corrige  les  mœurs,  elle  les  corrompt.  Abo- 
lissons donc  les  théâtres;  proscrivons  à  tout  jamais  les 
œuvres  de  ces  corrupteurs  de  la  jeunesse  qu'on  appelle  Ra- 
cine et  Voltaire  ^ 

Ainsi  parlait  Eousseau ,  et ,  à  son  point  de  vue ,  il  avait 
raison.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  si  grand  appareil  d'élo- 
quence pour  démontrer  que  des  fictions  ne  sont  point  aptes 
à  fonder  un  enseignement  formel,  qu'une  œuvre  d'art  n'est 
pas  un  tissu  de  préceptes.  Mais  Eousseau  ne  se  demande 
point  si  son  point  de  départ  est  juste,  s'il  est  légitime  d'exi- 
ger de  la  poésie  qu'elle  démontre  des  vérités  utiles,  si  le 
théâtre  a  pour  mission  sj)éciale  d'enseigner  à  la  foule  les 
préceptes  de  la  morale.  S'il  en  était  autrement,  les  coups 
du  philosophe  porteraient  à  faux  ;  le  principe  n'étant  point 
solide,  toute  l'argumentation  s'écroulerait  avec  lui.  Vol- 
taire aurait  eu  raison  de  faire  Mérope,  mais  il  aurait  eu 
tort  de  composer  Mahomet  pour  démontrer  aux  Parisiens 
du  dix-huitième  siècle  qu'il  n'est  point  beau  d'être  fana- 
tique. 

Or  nous,  qui  ne  sommes  point  d'avis  de  bannir  les  poè- 
tes de  la  république ,  qui  demandons  grâce  à  Platon  pour 
Ipliigénie,  à  Rousseau  pour  le  Cid  et  Atlialie,  nous  pensons 

*  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
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que  le  pliilosophe  genevois  a  tiré  d'observations  fort  jus- 
tes des  conséquences  qui  les  dépassent.  Ses  attaques  ne 
prouvent,  à  notre  avis,  qu'une  seule  cliose,  c'est  qu'il  faut 
renoncer  à  la  théorie  du  tliéâtre-école.  Nous  estimons  que 
ce  n'est  point  l'affaire  de  la  poésie  de  consolider  les  bases 
de  la  morale ,  que  celle-ci  n'a  pas  beaucoup  k  gagner  en 
invoquant  à  titre  de  preuve  l'appareil  enclianteur  des  fic- 
tions, et  qu'à  son  tour  la  poésie  s'acquittera  beaucoup 
mieux  de  sa  noble  et  belle  mission  si,  restant  dans  sa 
sphère,  elle  ne  s'arroge  point  des  droits  étrangers. 

Les  maximes  de  morale,  en  effet,  sont  des  vérités  abs- 
traites, produit  de  la  réflexion.  Elles  énoncent  des  pensées 
générales  dont  tous  doivent  faire  leur  profit  ;  à  chacun  le 
soin  de  les  appliquer  à  sa  position  particulière.  Mais  le 
poète  dessine  des  figures  spéciales,  des  individualités  vi- 
vantes. Il  n'a  que  faire  des  abstractions  pures,  il  lui  faut 
des  images  visibles  :  il  parle  aux  yeux,  il  s'adresse  en  tout 
premier  lieu  à  l'imagination.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  ne  nous  invite  pas  aussi  k  faire  usage  de  l'intelligence. 
Nous  croyons  au  contraire  que  le  véritable  poète  met  en 
jeu  toutes  nos  facultés  ;  mais  il  les  concentre  sur  un  point 
et  les  subordonne  k  une  seule  d'entre  elles:  l'imagination. 
Qu'arrivera-t-il  si  le  poète,  oubliant  son  rôle,  fait  de  ses  créa- 
tions un  prétexte  k  sentences  morales?  Ses  figures  seront 
sans  chaleur  et  sans  vie.  Dans  le  drame,  je  m'intéresse  au 
tableau  animé  de  la  nature  humaine.  Mes  yeux  sont  fixés 
sur  les  acteurs;  j'écoute  leurs  intonations,  je  suis  leui's 
gestes,  parce  que  leurs  passions,  leurs  sentiments,  leurs 
idées  jaillissent  spontanément  d'eux-mêmes,  parce  que  les 
événements,  les  actions,  les  infortunes  sont  si  bien  enchaî- 
nés qu'ils  se  succèdent  et  se  déroulent  comme  en  vertu 
d'une  nécessité  logique.  Mais  si  je  surprends  dans  leurs 
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accents  une  intonation  forcëe,  si  je  dëmêle  dans  les  combi- 
naisons de  la  fable  le  dessein  arrêté  de  me  conduire  à  un 
but  précis,  je  reste  froid.  L'artifice  est  mis  à  nu;  les  faits, 
je  le  vois,  sont  arrangés  par  une  main  plus  ou  moins  adroite, 
et  l'appareil  de  la  fiction  n'est  plus  qu'un  subterfuge  dont 
l'auteur  eût  aussi  bien  fait  de  se  passer.  Je  dis  alors  à  Vol- 
taire :  Vous  voulez  me  proposer  une  leçon;  je  suis  tout 
oreilles.  Mais  parlez  en  votre  nom,  et  laissons  là  Alzire , 
Zaïre  et  Mahomet  qui  ne  font  rien  à  l'affaire.  Et  quand 
nous  aurons  discuté  les  principes,  pesé  les  arguments  et 
élucidé  la  question,  pour  nous  reposer  nous  irons  voir  An- 
dromaque,  où  l'on  ne  prouve  rien  du  tout. 

A  l'inverse,  plaçons-nous  en  présence  d'une  oeuvre  éclose 
aux  rayons  du  soleil  inspirateur,  de  créations  animées 
dans  lesquelles  je  retrouve,  à  ma  grande  surprise,  non  un 
enseignement  nouveau,  mais  des  choses  que  j'ai  moi-même 
connues  et  éprouvées,  les  hommes,  leurs  sentiments  et  leurs 
tour  à  tour^passions.  Quel  sera  l'efiet  de  ces  tableaux?  J'ai 
étév'surpris,  charmé,  {ému;  mon  imagination  s'est  enrichie; 
certains  types  restent  gravés  dans  ma  mémoire  en  traits  inef- 
façables. Que  si  quelqu'un  me  demande  ce  que  j'ai  appris, 
et  quelle  règle  de  conduite  s'est  présentée  à  ma  conscience 
avec  une  évidence  nouvelle,  je  serai  d'abord  embarrassé 
de  répondre.  Puis,  quand  mon  imagination  se  sera  refroi- 
die, quand  les  i;iia^es  qui  flottent  dans  mes  souvenirs  com- 
menceront à  pi'ôndre  leurs  vives  couleurs,  il  me  semblera 
que  rien  n'était  plus  facile  que  de  trouver  une  réponse.  Si 
je  m'examine  bien ,  je  trouverai  que  mon  embarras  tenait 
à  la  difficulté  du  choix,  et,  en  consultant  mes  voisins,  je 
serai  confirmé  dans  mon  opinion,  car  tous  n'ont  pas  vu 
dans  l'œuvre  une  seule  et  même  chose.  Tous,  au  contraire, 
savent  gré  au  poète  de  ce  qu'il  leur  a  laissé  leur  liberté,  de 
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ce  que,  étalant  à  leurs  yeux  un  riclie  trésor,  il  leur  a  per- 
mis de  prendre  le  joyau  qui  leur  convenait.  Mais,  au  point 
de  vue  moral,  tous  ont-ils  bien  choisi?  C'est  une  auti'e 
question.  Le  drame  repose  sur  un  conflit  d'opinions;  di- 
verses forces  morales  se  développent  dans  la  lutte.  Qui 
m'empêclie  de  choisir  panni  ces  éléments  divers  ceux  qui 
seront  appropriés  k  mon  humeur  et  à  mes  goûts  indivi- 
duels? Ce  serait  bien  peu  connaître  l'esprit  humain,  ce 
grand  ouvi'ier  de  miracles,  comme  l'appelle  Montaigne,  que 
de  ne  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  sache  tourner  la  leçon  au 
profit  de  ses  inclinations.  Toute  œuvre  d'art,  dit  Hegel,  a 
sa  morale,  mais  cette  morale  dépend  du  lecteur  qui  la  for- 
mule. 

Kenonçons  donc  à  faire  de  la  poésie  l'instrument  d'une 
œuvi'e  étrangère.  Laissons  à  la  muse  sa  liberté,  et  pennet- 
tons-lui  de  conserver  son  existence  indépendante.  Souve- 
raine, elle  a  droit  à  nos  hommages;  mais  c'est  une  mau- 
vaise servante.  Que  l'imagination  erre  donc  à  son  gré  dans 
les  plaines  de  l'idéal.  Ne  troublons  pas  les  paisibles  jouis- 
sances de  la  contemplation  poétique;  ne  l'arrachons  pas 
violemment  à  sa  quiétude  en  la  forçant  de  porter  ses  re- 
gards sur  le  monde  des  actions,  en  lui  rappelant  la  vie 
réelle  et  les  intérêts  sérieux  dont  elle  cherche  à  nous  dé- 
lasser un  instant.  La  vie  est  sérieuse,  l'art  est  serein,  a  dit 
le  poète  Schiller  \ 

L'art  a  son  but  en  lui-même.  C'est  là  une  vérité  que  le 
dix-huitième  siècle,  époque  prosaïque  s'il  en  fut  ^,  avait  de 
la  peine  à  comprendre.  Formé  à  l'école  de  l'expérience, 
imprégné  de  l'esprit  réaliste  des  penseurs  anglais  dont  il 

*  Ernst  ist  das  Leben,  heiter  ist  die  Kunst. 

*  A  propos  d'un  passage  de  Mérope,  Laharpe  dit:  Ces  vers  sont  par- 
faits; ils  ressemblent  à  de  la  prose. 
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reproduisait  les  doctrines,  il  trahissait  partout  ses  tendan- 
ces utilitaires.  La  poe'sie  dut  aussi  légitimer  sa  mission  par 
Tutilitë.  A  quoi  bon  la  poésie?  demandait-on;  et  l'on  ré- 
pondait: A  instruire  les  hommes  et  à  les  corriger.  Entre 
toutes  les  réponses  à  faire,  celle-là  n'était  point  la  plus 
mauvaise.  Mais  il  ne  faut  pas  poser  la  question.  Il  y  a  entre 
le  beau  et  l'utile,  entre  le  sérieux  de  la  vie  et  les  créations 
désintéressées  de  l'art,  entre  la  poésie  et  la  prose,  en  un 
mot,  une  barrière  qui  doit  subsister.  L'utile  et  le  beau  ré- 
pugnent à  frayer  ensemble.  Le  vase  qui  est  destiné  par  la 
ménagère  à  contenir  l'eau  de  la  source  et  qui  paraît  cha- 
que jour  sur  la  table  de  la  famille,  n'enchante  point  nos 
regards;  mais  qu'il  se  brise,  qu'il  soit  foulé  aux  pieds,  et 
un  rayon  de  soleil  ira  chercher  dans  la  poussière  le  frag- 
ment le  plus  dédaigné,  qui  reluira  de  toutes  les  splendeurs 
de  l'arc-en-ciel. 

La  poésie  ne  peut-elle  pas  pénétrer  partout?  n'a-t-elle 
pas  le  droit  de  s'enthousiasmer  pour  les  vérités  du  monde 
moral  comme  pour  les  lois  que  la  science  découvre  dans 
l'univers  physique?  Pourquoi  non,  si  elle  laisse  dans  l'om- 
bre leurs  applications  à  la  vie  réelle;  si,  les  dépouillant  de 
leur  forme  abstraite,  elle  les  présente  dans  un  langage  qui 
parle  au  sentiment  et  à  l'imagination  ?  Voltaire,  exposant 
les  merveilles  de  l'attraction  universelle  et  les  lois  de  la 
lumière,  n'est-il  pas  favorisé  par  l'inspiration?  On  aime  k 
l'entendre  s'écrier  avec  enthousiasme  : 

Que  ces  objets  sont  beaux  !  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  ell»est  éclairée! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  TEternel*. 

Lorsqu'elle  sait  élever  les  sujets  à  une  pareille  hauteur, 
*  Epître  à  la  marquise  du  Châtelet. 
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la  poésie  didactique  a  sa  raison  d'être.  Il  est  vrai  qu'entre 
les  diverses  productions  poétiques,  ce  genre  est  celui  qui 
se  rapproche  le  plus  de  la  prose  ;  aussi  convenait-il  à  l'es- 
prit réaliste  du  dix-huitième  siècle.  Après  avoir  joui  long- 
temps d'une  faveur  exagérée,  les  poèmes  didactiques  ont 
été  frappés  d'un  arrêt  de  proscription  qui  me  semble  in- 
juste. Il  y  a  dans  Louis  llacine,  dans  Saint-Lambert  et  dans 
Delille  des  passages  qui  méritent  d'échapper  à  l'oubli. 
Mais  Voltaire  l'emporte  sur  tous.  S'il  n'a  pas  l'élévation 
soutenue,  ni  la  richesse  de  détails  que  nous  admirons  dans 
Lucrèce,  il  n'en  déploie  pas  moins  des  qualités  d'un  grand 
mérite.  Certaines  épîtres  et  surtout  les  Discours  sw  l'homme 
renferment  nombre  de  morceaux  excellents.  Là  Voltaire 
est  à  l'aise,  il  peut  philosopher  à  sa  guise;  il  réussit  à  re- 
lever l'enseignement  par  la  concision  et  l'harmonie  du 
vers.  La  lucidité  de  sa  pensée,  la  vivacité  de  ses  tours 
donnent  un  charme  aux  matières  les  plus  abstraites.  Il  en- 
tend à  merveille  le  vers  proverbe,  et  il  a  considérablement 
enrichi  la  collection  de  ces  sentences  que  chacun  retient 
et  que  l'on  cite  volontiers. 

Nous  venons  d'indiquer  un  trait  général  de  la  poésie  de 
Voltaire.  L'élément  didactique  j  prédomine.  De  là  vient 
que  le  tissu  de  ses  conceptions  dramatiques  trahit  trop 
souvent  l'artifice ,  que  l'ampleur  de  ses  caractères  fait  tort 
à  l'individualité,  que  les  contours  de  ses  figures  ne  sont 
point  assez  nettement  accusés.  Pénétrons  maintenant  au 
cœur  du  poème  tragique  et  voyons  par  quels  procédés  par- 
ticuliers Voltaire  en  fit  mouvoir  les  ressorts  essentiels. 

Le  développement  des  caractères,  avons-nous  dit,  cons- 
titue la  partie  lyrique  du  drame,  mais  par  sou  incorporation 
à  l'action,  cet  élément  est  modifié  d'une  manière  sensible. 
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Les  images  qu'évoque  le  poète  lyrique  se  meuvent  autour 
d'un  point  fixe  et  stable.  Au  milieu  des  transports  de  l'en- 
thousiasme, du  beau  désordre  produit  par  l'effusion  lyrique, 
on  entrevoit  toujours  le  calme  contemplatif  et  la  sérénité 
de  l'âme.  Dans  le  drame,  il  n'en  est  plus  de  même  :  on  suit 
un  développement  intérieur,  on  distingue  le  mouvement 
et  l'effort.  Les  caractères  sont  des  forces  qui  ne  restent 
point  repliées  sur  elles-mêmes,  mais  qui  sont  excitées  par 
des  éléments  opposés;  elles  sont  appelées  au  deliors  ou 
comprimées  violemment  par  la  résistance  ;  elles  ont  pour 
ainsi  dire  leurs  points  de  répulsion  et  leurs  points  d'attrac- 
tion, leur  pôle  positif  et  leur  pôle  négatif.  La  tâche  du 
poète  est  de  les  mettre  en  mouvement;  il  provoque  entre 
elles  un  antagonisme  qui,  favorisant  leur  développement, 
les  porte  au  plus  haut  point  d'intensité.  Il  les  montre  dans 
leur  germe;  décrit  comment,  attisées  par  la  lutte,  elles 
éclatent  avec  impétuosité;  puis,  arrivé  au  moment  où  une 
tension  extrême  les  tient  mutuellement  en  équilibre,  il 
tranche  le  nœud  et  met  fin  au  combat.  Ce  point  extrême 
c'est  la  situation;  toute  situation  repose  sur  un  conflit.  C'est 
par  les  procédés  qu'il  emploie  pour  établir  la  collision  que 
l'artiste  révélera  son  originalité.  Ces  forces,  pour  les  dé- 
finir d'une  manière  plus  précise,  sont  les  puissances  résul- 
tant de  notre  condition  d'être  spirituel.  Telles  sont  les  affec- 
tions qui  ont  pour  objet  soit  la  famille,  soit  l'Etat;  c'est 
encore  l'amour,  l'honneur;  tous  ces  motifs  éternels  de  l'art, 
ces  influences  dont  la  poésie  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  nations  a  raconté  les  puissants  effets. 

Il  s'agit  avec  ces  éléments  d'établir  une  collision.  Le 
moyen  le  plus  simple,  c'est  de  donner  à  deux  personnages 
la  mission  de  représenter  deux  idées  dift'érentes,  de  telle 
sorte  que,  placés  dans  une  même  sphère  d'action,  leurs  in- 
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tërêts  se  heurtent.  Crëoii  invoque  l'autoritë  sacrëe  des  lois, 
lesquelles  privent  de  la  sépulture  le  corps  du  rebelle  Po- 
lynice.  Antigone  parle  au  nom  de  la  famille ,  elle  appelle 
en  témoignage  les  lois  non  inscrites  et  immuables  *  de  la  piété 
fraternelle,  et,  se  dévouant  pour  elles,  succombe  dans  la 
lutte.  Tel  est  le  conflit  sérieux  dans  nous  admirons  le  déve- 
loppement dans  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle.  Ici  le  com- 
bat se  dessine  de  la  manière  la  plus  nette.  Le  procédé  est 
familier  à  la  poésie  antique.  La  poésie  moderne,  plus  spi- 
ritualiste  et  attirée  par  le  spectacle  de  l'homme  intérieur, 
introduit  le  conflit  dans  l'âme  même,  qu'elle  peint  déchirée 
par  des  influences  opposées.  D'un  côté  est  le  désir  violent 
et  passionné  qui  tend  à  ravir  à  l'âme  sa  liberté  ;  de  l'autre, 
les  motifs  supérieurs  tirés  du  devoir,  des  prescriptions  de 
la  conscience.  La  lutte  intérieure  révèle  la  puissance  des 
deux  mobiles  :  il  faut  que  le  torrent  de  la  passion  soit  bien 
violent,  puisqu'il  a  rompu  des  digues  si  solides  ;  il  faut  que 
la  loi  supérieure  soit  profondément  gravée  à  l'intérieur, 
puisqu'elle  a  pu  arrêter  un  instant  l'élan  impétueux  du 
désir.  Le  combat  ne  se  dessine  pas  à  la  surface;  il  est  in- 
time. Les  forces  intérieures  sont  déchaînées  les  unes  contre 
les  autres.  L'unité  du  caractère  réside  dans  la  conscience 
de  ce  déchirement  auquel  le  personnage  ne  peut  pas  et  ne 
veut  pas  se  soustraire.  De  là  les  hésitations ,  les  angoisses 
cruelles,  le  désespoir  et  le  remords.  Enfin,  par  une  mort 
volontaire,  le  coupable  expie  sa  faute,  et,  au  moment  oti  il 
jette  un  dernier  regard  sur  la  lumière  des  cieux,  c'est  pour 
rendre  hommage  à  la  justice  divine  qu'il  a  offensée  et  dont 
il  accepte  librement  le  suprême  arrêt. 

On  l'a  deviné,  nous  venons  de  décrire  le  procédé  de  Ka- 
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cine,  tel  que  nous  le  voyous  arrivé  à  sou  épauouissemeut 
complet  daus  Phèdre.  L'ëpouse  de  Thésée  est  la  triste  vic- 
time d'uue  lutte  dont  le  siège  est  dans  l'âme  même.  Ce 
grand  déchirement  ravit  à  l'infortunée  sa  liberté,  et  ne  lui 
peiTiiet  de  faire  usage  de  sa  raison  que  pour  se  condamner 
elle-même  : 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Voltaire  a  aussi  adopté  l'idée  du  conflit  intérieur,  mais  il 
eu  change  les  conditions  de  telle  sorte  que  les  relations  des 
deux  termes  contradictoires  ne  sont  plus  les  mêmes.  Le  ca- 
ractère spiritualiste  de  l'œuvre  des  tragiques  contemporains 
et  disciples  de  Descartes  est  altéré.  Les  désirs,  les  passions, 
tout  ce  que  Pauline  appelle  la  révolte  des  sens,  est  pour  le 
poète  du  dix-huitième  siècle  l'expression  de  la  nature.  Par 
cela  même  qu'ils  sont  naturels,  les  penchants  sont  traités 
avec  indulgence.  Les  motifs  supérieurs  tirés  d'un  ordre  de 
choses  plus  général  revêtent  un  caractère  plus  ou  moins 
tyrannique.  La  situation  résulte  donc  de  l'antagonisme  de 
deux  forces,  dont  l'une,  supérieure  à  l'individu,  le  domine 
et  le  gêne;  l'autre  dérive  des  affections,  lesquelles  sont 
amnistiées  en  secret.  Toutes  deux  manifestent  leurs  efforts; 
mais  l'une  se  traduit  par  la  contrainte  extérieure  ;  l'autre , 
jaillissant  des  sources  intimes,  paraît  plus  humaine. 

Il  en  résulte  que  la  lutte  est  moins  profonde  et  le  déchi- 
rement moins  violent.  La  contradiction  ne  gît  plus  dans 
les  profondeurs  de  l'âme.  La  loi  qui  fait  obstacle  à  l'ex- 
pression légitime  de  la  nature  vient  de  l'extérieur;  elle 
n'est  point  reconnue  par  l'individu  qui,  dans  la  conception 
précédente,  lui  rendait  hommage  même  eu  la  violant;  elle 
est  subie,  elle  n'est  pas  acceptée. 

De  là  encore  de  la  part  de  l'individu  l'impossibilité  de 
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déployer  l'ënergie  qui  exécute;  tout  ressort  lui  est  enlevé; 
il  n'a  d'autre  rôle  que  la  résistance  passive  et  impuissante 
qui  s'exprime  par  les  larmes.  Les  personnages  de  Voltaire 
sont  des  faibles  et  des  opprimés. 

Les  Américains  se  sont  réconciliés  avec  leurs  vainqueurs; 
Alzire  et  Montèze  ont  embrassé  le  clmstianisme.  L'hymen 
de  la  jeune  fille  avec  le  fils  du  gouverneur  espagnol  con- 
solidera la  nouvelle  alliance.  Le  cacique  demande  donc  à 
sa  fille  d'être  infidèle  aux  souvenirs  qui  lui  rappellent  Za- 
more  et  de  les  ofirir  en  sacrifice  à  la  raison  d'Etat  et  aux 
intérêts  de  la  religion.  Alzire  obéit:  non  que,  comme  une 
héroïne  de  Corneille,  elle  se  prenne  d'un  bel  enthousiasme 
pour  le  devoir;  elle  ne  résiste  pas  non  plus,  comme  An- 
dromaque,  aux  influences  qui  veulent  anéantir  le  souvenir 
d'un  passé  cher  à  son  cœur;  elle  ne  peut  oublier  Zaniore, 
mais  elle  se  soumet  parce  qu'elle  est  femme,  qu'elle  est 
faible  et  qu'elle  n'ose  point  résister  à  la  volonté  paternelle. 
Nous  avons  donc,  d'un  côté  la  raison  d'Etat  et  le  motif  re- 
ligieux, de  l'autre  une  âme  pleine  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  regrets,  une  désolation  qui  ne  fait  point  mystère  de  ses 
faiblesses.  La  nature  se  soumet,  mais  en  gémissant. 

Le  sort  de  la  jeune  fille  est  triste;  celui  de  l'épouse  ne 
l'est  pas  moins.  A  peine  l'hymen  est-il  célébré  que  Zamore, 
dont  la  mort  passait  pour  certaine,  arrive  du  fond  des  fo- 
rêts. Grande  est  sa  stupéfaction  lorsqu'il  apprend  qu' Al- 
zire est  convertie  à  la  foi  des  oppresseurs,  et  qu'un  lien 
sacré  l'unit  à  leur  chef.  La  douleur  d' Alzire  n'est  pas  moin- 
di'e;  sa  première  exclamation  trahit  ses  regrets.  La  situa- 
tion donnée  se  développe  dans  ce  même  sens.  Partagée 
entre  les  inclinations  et  le  devoir,  entre  les  souvenirs  que 
ravive  la  présence  de  son  premier  fiancé  et  les  obligations 
que  ses  nouveaux  engagements  lui  imposent,  Alzire  subit 
l'influence  d'impressions  contraires. 
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On  le  voit  :  la  situation  est  identique  à  celle  de  Pauline. 
Voltaire  a  témoigné  pour  ce  rôle  de  Corneille  une  prédi- 
lection toute  particulière.  Il  l'interprétait  à  sa  manière,  in- 
sistant sur  les  traits  qui  laissent  enti'evoir  chez  l'épouse  de 
Polyeucte  les  vestiges  d'une  ancienne  flamme.  A  ses  yeux, 
les  indices  à  demi-voilés  de  cette  tendre  faiblesse  faisaient 
tout  l'intérêt  de  la  pièce. 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  Tamour  de  sa  femme 

Pour  le  païen  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

La  plaisanterie  n'est  pas  dite  en  l'air;  elle  cache  une 
idée  favorite.  Une  telle  situation  convenait  tout-à-fait  à 
l'esprit  de  Voltaire,  aussi  l'a-t-il  reproduite  deux  fois.  Al- 
zire  et  Idamé  sont  des  copies  de  Pauline. 

Mais  la  copie  n'est  pas  exacte  :  Voltaire  a  effacé  les  traits 
qui  rappelleraient  d'une  manière  trop  vive  l'austérité  des 
engagements  solennels.  Que  l'on  compare  par  exemple  chez 
les  deux  poètes  la  première  entrevue  *.  Alzire  et  Pauline 
avouent  que  leur  ancienne  affection  n'est  pas  complète- 
ment éteinte  ;  mais  Pauline  en  parle  avec  une  délicatesse 
infinie,  et  telle  que  l'imagination  la  plus  prompte  à  s'alar- 
mer n'en  saurait  prendre  ombrage.  Alzire  se  justifie  d'une 
manière  beaucoup  plus  vive,  et  tandis  que  Pauline  fait  tous 
ses  efforts  pour  se  persuader  à  elle-même  et  pour  persua- 
der à  Sévère  que  le  passé  ne  vit  plus  dans  son  âme,  Al- 
zire, qui  serait  très  fâchée  que  Zamore  se  crût  complète- 
ment oublié ,  supplie  avec  instance  son  ancien  fiancé  de 

*  Polyeucte,  acte  II,  scène  2,  et  Alzire,  acte  III,  scène  4. 
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lui  pardonner  ce  qu'elle  appelle  son  crime,.  On  entrevoit 
que  Pauline  saura  se  dévouer  pour  son  époux,  et  l'on  n'est 
pas  étonné  de  la  trouver  à  ses  côtés  dans  la  prison  où  le 
martyr  attend  la  dernière  heure.  Alzire  ne  serait  pas  ca- 
pable de  remporter  sur  ses  inclinations  une  si  éclatante 
victoire.  Ce  n'est  pas  que  l'héroïne  de  Voltaire  conçoive  un 
seul  'instant  la  pensée  que  les  engagements  pris  en  face  des 
autels  ne  sont  pas  irrévocables.  Alzire  ne  ressemble  nul- 
lement à  une  héroïne  de  Madame  Sand  ;  elle  ne  s'enfuirait 
point  avec  Zamore.  Mais  elle  ne  fait  rien  pour  éloigner  le 
rival  de  Gusman.  La  douleur  paralyse  ses  forces  ;  sa  pen- 
sée erre  de  l'un  à  l'autre  sans  trouver  d'issue  ;  pour  se  dé- 
livrer de  cette  cruelle  perplexité,  elle  ne  trouve  d'autre 
moyen  que  d'appeler  la  mort  à  son  secours. 

Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui  ? 
Qui  percera  ce  cœur  que  Ton  arrache  à  lui  ? 
Toujours  infortunée  et  toujours  criminelle, 
Perfide  envers  Zamore,  à  Gusman  infidèle. 
Qui  me  délivrera,  par  un  trépas  heureux, 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux  ?  * 

La  situation  est  caractéristique;  telles  sont  les  concep- 
tions que  Voltaire  se  plaît  à  mettre  en  œuvre.  Zaïre  est 
contrainte  de  sacrifier  ses  plus  douces  espérances  aux  exi- 
gences d'une  foi  qu'elle  connaît  à  peine.  Mérope,  persécutée 
au  nom  de  la  raison  d'Etat,  est  profondément  blessée  dans 
ses  sentiments  de  mère  ;  c'est  encore  la  raison  d'Etat  qui 
force  Idamé  d'abandonner  son  propre  fils  à  la  fureur  de 
Gengis-Khan  ;  une  loi  sévère,  provoquant  Aménaïde  à  la 
désobéissance,  la  condamne  pour  avoir  cédé  aux  sugges- 
tions de  sa  tendresse.  Partout  nous  voyons  les  aspirations 
de  l'individu  refoulées,  soit  au  nom  d'un  principe  supé- 
rieur, soit  par  la  force  des  choses.  Lorsque  Voltaire  trace 

^  Acte  in ,  scène  6. 
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des  figures  où  Ton  devrait  lire  une  certaine  vigueur,  et  re- 
trouve l'expression  énergique  d'une  grande  idëe,  il  fait  tous 
ses  efforts  pour  placer  son  personnage  dans  une  situation 
telle  que  son  activité  soit  paralysée.  C'est  ainsi  qu'il  fait  de 
César  un  tendre  père;  que  chez  les  deux  Brutus  l'amour 
de  la  patrie  est  mis  aux  prises  avec  les  affections  de  fa- 
mille ;  que  Zopyre ,  au  moment  même  oit  il  se  prépare  à 
dévoiler  l'imposture,  apprend  que  ses  enfants  sont  tombés 
au  pouvoir  de  son  ennemi  et  que,  s'il  continue  la  lutte,  il 
les  perd  à  jamais.  Tous  sont  privés  de  leurs  forces,  froissés 
dans  leurs  affections ,  incapables  de  se  déployer  avec  une 
énergie  soutenue.  Les  personnages  ne  sont  pas  les  béros 
de  la  tragédie,  ils  en  sont  les  victimes.  Quand  il  y  a  har- 
monie entre  la  conception  générale  et  les  figures  dont  il 
veut  dessiner  les  traits,  Voltaire  réussit.  Quels^sont  en  effet 
ses  meilleures  créations?  C'est  Lusignan ,  un  vieillard  af- 
faibli par  l'âge  et  la  captivité;  c'est  Mérope,  une  fenmie 
sans  appui,  que  le  sort  a  privée  de  son  époux  et  de  ses 
enfants. 

La  poésie  produit  en  nous  des  impressions  diverses.  Tan- 
tôt, surexcitant  nos  forces  intérieures  et  nous  élevant  au 
dessus  de  nous-mêmes ,  elle  accroît  notre  activité  morale. 
Tantôt  elle  fait  une  œuvre  contraire,  afîaiblit  la  tension 
intérieure,  ôte  à  l'effort  ce  qu'il  a  de  laborieux,  et  provoque, 
non  pas  l'engourdissement  de  nos  forces,  une  telle  œuvre 
est  interdite  à  la  poésie,  mais  une  inaction  momentanée, 
de  telle  sorte  que  nous  ne  voulons  plus  en  faire  usage. 
L'émotion  se  ti'aduit  alors  par  les  larmes,  ces  signes  de 
l'impuissance  à  surmonter  les  obstacles.  Les  accents  ten- 
dres et  touchants  tempèrent  l'exaltation  où  nous  ravit  le 
sublime.  Le  poète  fait  usage  de  ces  moyens  d'émotion  qui 
tous  deux  ont  leur  but,  l'un  d'alimenter  la  flamme  inté- 
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rienre,  l'autre  d'en  calmer  la  violence  ;  là  c'est  l'élan,  ici  la 
résignation.  Voltaire  s'adresse  exclusivement  à  notre  sen- 
sibilité :  J'ai  une  envie  démesurée  de  vous  faire  pleurer, 
écrit-il  à  un  de  ses  correspondants*.  Les  liéros  de  la  scënç 
lui  paraissent  d'autant  plus  dignes  d'intérêt  que  leur  sen- 
sibilité est  vivement  affectée  ;  il  se  plaît  aux  scènes  d'atten- 
drissement et  de  désolation,  aux  expressions  de  la  plainte 
et  de  la  douleur.  Pour  lui  comme  pour  ses  contemporains 
il  y  a  beaucoup  de  rapport  entre  la  vertu  et  la  sensibilité. 
Une  âme  qui  s'apitoie  à  toute  occasion  et  sur  toutes  choses, 
lui  semble  l'idéal  moral.  «  Il  n'y  a  que  les  âmes  vertueuses 
de  sensibles  ^  » 

«  n  faut  tenir  le  cœur  de  l'homme  dans  sa  main,  il  faut 
arracher  des  larmes  aux  spectateurs  les  plus  insensibles,  il 
faut  déchirer  les  âmes  les  plus  dures  :  »  tel  est  le  programme 
de  Voltaire,  tel  est  le  résumé  de  sa  poétique.  N'a-t-il  pas 
raison?  ne  semble-t-il  pas  qu'en  effet  le  poète  tragique 
ti-iomphe  en  provoquant  les  émotions  attendrissantes,  et 
que  les  larmes  de  ses  auditeurs  seront  la  louange  de  son 
œuvre?  Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  question,  et  re- 
cherchons les  attributs  essentiels  de  la  tragédie. 

Nous  rencontrons  d'abord  une  définition  célèbre  :  il  s'agit 
du  passage  de  la  Poétique  dans  lequel  Aristote  rassemble 
les  traits  principaux  du  poème  tragique. 

«  La  tragédie,  dit-il,  est  l'imitation  d'une  action  sérieuse 
et  complète,  ayant  une  certaine  étendue,  (exposée)  dans 
un  langage  noble  et  différent  dans  chacune  de  ses  parties, 
par  des  individus  agissants  et  non  par  une  narration,  la- 

*  Lettre  au  comte  d'Argental.   (Correspondance  générale.) 

*  Préface  de  Rome  sauvée. 
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quelle  (action) ,  au  moyen  de  la  pitië  et  de  la  crainte ,  ac- 
complit l'ëpuration  de  ces  passions-là.  » 

Ainsi  l'action  de  la  tragédie  est  sérieuse  par  opposition 
à  la  comédie  ;  elle  est  complète,  parce  que ,  comme  une 
œuvre  poétique  quelconque,  elle  forme  un  tout,  ayant  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin  ;  d'une  certaine  gran- 
deur, c'est-à-dire,  tenant  le  milieu  entre  l'étendue  du  poème 
épique  et  la  concentration  du  poème  lyrique  qui  réclame 
un  moins  grand  espace.  La  langue  est  élégante,  ornée  par 
les  images  et  embellie  par  un  mètre  harmonieux,  appro- 
priée aux  caractères  et  modifiée  selon  les  divers  aspects  de 
la  situation.  L'exposition  a  lieu  au  moyen  d'individus  qui 
agissent;  ce  n'est  pas,  comme  dans  l'épopée,  une  suite  de 
faits  narrés  par  le  poète  :  Toutes  ces  expressions  sont  fa- 
ciles à  interpréter.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  dernière 
partie  de  la  définition,  la  plus  importante  pourtant,  puis- 
qu'elle concerne  l'efi'et  moral  du  poème. 

La  tragédie  purge  les  passions,  ont  répété  les  rhéteurs 
d'après  Aristote.  Voltaire  déclare  qiCil  ri  entend  rien  à  cette 
médecine  * .  Selon  son  habitude,  il  se  tire  d'affaire  par  un  bon 
mot.  Nous  ne  pouvons  nous  contenter  à  si  bon  marché. 
Aristote,  qui  ne  dit  rien  à  la  légère,  mérite  plus  de  respect. 
Il  importe  de  savoir  ce  que  le  philosophe  entendait  par 
cette  purgation,  ou,  puisque  le  mot  déplaît  à  Voltaire, 
cette  épuration  {xcSapcnc,,  pwgatio,  Reinigung)  des  pas- 
sions. Il  prononce  le  mot  à  propos  de  la  musique,  et  il  an- 
nonce qu'il  s'expliquera  plus  catégoriquement  ailleurs.  Sans 
nul  doute,  il  renvoie  son  lecteur  à  son  chapitre  traitant  de 
la  tragédie,  oîi,  à  la  suite  de  la  définition,  il  donnait  les 
explications  nécessaires.  Malheureusement  le  chapitre  est 

'  Commentaire  de  Corneille. 
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incomplet  et  les  observations  sur  la  catharsis  sont  perdues. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  les  commentateurs,  invites  à  s'oc- 
cuper avec  soin  du  passage  à  cause  de  son  importance, 
aient  été  fort  embarrassés  pour  retrouver  la  pensée  exacte 
du  philosophe. 

Le  premier  qui  ait  frayé  les  voies  à  une  interprétation 
satisfaisante  est  Lessing.  S'il  n'a  pas  dit  le  dernier  mot  et 
si,  après  lui,  Gœtbe  et  de  savants  philologues  n'ont  pas 
adopté  son  interprétation  dans  son  intégrité,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  a  été  fort  près  de  la  vérité.  Du  reste  les 
commentateurs  ne  sont  pas  tous  d'accord  ;  le  problème  est 
compliqué  de  difficultés  philologiques  qui  en  rendent  la 
solution  peu  aisée.  Nous  ne  voulons  pas  nous  engager  dans 
le  détail  de  ces  discussions,  quel  qu'en  soit  l'intérêt.  Résu- 
mons brièvement  ce  qui  nous  paraît  le  plus  clair  et  le  plus 
propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  l'essence  de  la  tragédie  *. 

D'abord  il  ne  faut  pas,  comme  Corneille  l'entend,  faire 
dire  à  Aristote  que  le  but  de  la  tragédie  consiste  à  nous 
corriger  de  nos  passions  en  général.  Lessing  a  déjà  fait  ob- 
server que  le  texte  porte  :  de  ces  passions-/à,  c'est-à-dire  de 
la  crainte  et  de  la  pitié,  le  mot  passion  {izaid-nixa^  Ge- 
miithsaffection)  désignant  le  trouble  intérieur  produit  en 
nous  par  l'aspect  d'un  objet  effrayant  ou  digne  de  pitié. 

De  plus  la  crainte  et  la  pitié,  c'est  encore  une  remarque 


*  Le  sujet  a  été  traité  dans  diverses  monographies  : 

Jacob  Bernays  :  Grundztïge  der  verlorenen  Abhandlung  des  Aristo- 
teles  tiber  die  Wirkung  der  Tragôdie.  Breslau,  1857. 

Stahr:  Aristoteles  und  die  Wirkung  der  Tragôdie.  Berlin,  1859. 

Spengel  :  Ueber  die  Catharsis  ;  ein  Beitrag  zur  Poetik  des  Aristo- 
teles. Mûnchen,  1859. 

Ces  travaux  et  les  points  principaux  de  la  discussion  ont  été  ré- 
sumés par  M'  Ueberiveg  dans  la  Beviie  philosophique  de  Halle:  Ueber  den 
Aristotelischen  Begriff  der  durch  die  Tragôdie  bewirkten  Cathar- 
sis. 1860;  2'"Heft. 
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de  Lessiiig,  ne  sont  point  deux  choses  isolëes,  occupant 
chacune  une  place  spéciale  dans  la  conception  tragique  : 
ce  sont  deux  idées  corrélatives  dont  Tune  appelle  l'autre. 
Nous  prévoyons  une  catastrophe;  le  personnage  qu'elle 
menace  nous  inspire  de  la  pitié;  mais,  tout  en  déplorant 
son  sort,  nous  sentons  que  nous  ne  sommes  pas  nous-même 
à  l'abri  de  l'infortune,  et  qu'une  destinée  semblable  pour- 
rait être  notre  partage.  La  pitié  produit  la  crainte  ^ 

Ainsi  Aristote  dirait  :  La  tragédie  produit  au  moyen  de 
la  pitié  et  de  la  crainte  l'épuration  de  ces  affections-là.  Les 
infortunes  du  héros  tragique  nous  touchent,  parce  qu'elles 
nous  révèlent  le  sort  de  l'humanité  en  général.  En  lui,  nous 
apercevons  une  image  de  la  destinée  commune;  il  n'est 
point  un  être  à  part,  ses  conditions  sont  les  nôtres.  Comme 
tous  ceux  qui  sont  nés  de  la  femme,  il  doit  acquitter  sa 
dette  à  la  souffrance.  Si  un  roi  dont  la  dignité  suprême  est 
rehaussée  par  l'intelligence  et  le  courage,  tel  qu'est  Œdipe, 
si  une  jeune  fille  distinguée  par  sa  piété,  parée  de  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  comme  Antigone,  n'ont  pas 
échappé  au  sort  commun,  est-il  juste  que  nous  nous  atten- 
dions à  être  épargnés?  Nous  le  reconnaissons  tacitement 
en  vertu  du  lien  qui  nous  rattache  à  ces  personnages  :  il 
n'y  a  de  privilège  pour  personne.  Chacun  doit  s'attendre 
à  l'épreuve,  et  en  conséquence  nul  ne  doit  s'épouvanter  ou- 
tre mesure  quand  la  coupe  amère  lui  sera  présentée.  La 
flèche  que  l'on  prévoit  vient  plus  lentement,  a  dit  Dante  ^. 

Mais  le  personnage  tragique  n'est  ni  dompté,  ni  défiguré 
par  la  douleur;  l'empreinte  de  l'humanité  n'est  pas  effacée 
en  lui.  Un  homme  k  qui  la  souffrance  ravit  son  caractère 


*  Pour  le  dire  d'une  manière  précise  (âiiXwç) ,  le  terrible  est  tout 
ce  qui,  étant  arrivé  ou  devant  arriver  h  un  autre,  exciterait  notre  pitié. 

(Aristote.) 
'  Che  saeta  previsa  vien  più  lenta.  Paradiso,  XVn,  27. 
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d'être  spirituel  n'est  pas  un  objet  digne  de  la  poësie:  ce 
n'est,  dit  Hegel,  qu'un  animal  tourmente.  Le  héros  com- 
munique sa  douleur  par  le  langage,  il  l'ëtale  aux  yeux,  son 
intelligence  s'attache  à  la  considérer  dans  toute  son  éten- 
due, il  la  sent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  une 
torture  physique,  c'est  un  état  intérieur  dans  lequel,  mal- 
gré le  poids  qui  l'accable,  l'esprit  conserve  la  pleine  pos- 
session de  lui-même.  A  ce  spectacle,  nous  comprenons  qu'il 
est  une  partie  de  nous-même  que  les  coups  de  l'extérieur 
ne  sauraient  atteindre.  Nous  sommes  le  roseau,  mais  le  ro- 
seau pensant,  plus  noble  que  le  monde  qui  l'écrase.  Ainsi 
la  terreur  et  la  pitié  sont  retenues  dans  de  justes  limites, 
épurées,  comme  dit  Aristote,  par  la  terreur  et  la  pitié:  le 
remède  est  dans  le  mal  même.  Nous  expliquons  ainsi  d'où 
provient  la  jouissance  que  nous  éprouvons  à  la  vue  des 
douleurs  fictives.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  un 
sentiment  d'égoïsme,  résultant  de  la  comparaison  de  notre 
état  de  sécurité  avec  les  infortunes  extraordinaires  des  hé- 
ros de  la  scène.  Ce  n'est  pas  que,  assis  sur  le  rivage,  nous 
contemplions  sans  crainte  les  fureurs  de  la  tempête,  nous 
félicitant  d'êti'e  à  l'abri  et  jouissant  de  la  quiétude  décrite 
par  Lucrèce  : 

Suave,  mari  magno  turbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  sj)ectare  laborem  ; 
Non,  quia  vexari  quemquam  est  jocunda  voluptas, 
Sed,  quibus  ipse  malis  careas,  cernere  suave  est. 

Il  y  a  de  plus  la  satisfaction  que  nous  cause  le  triomphe 
de  l'intelligence  sur  le  monde  entier.  Scliiller  a  raison  d'in- 
diquer comme  source  du  plaisir  joint  à  l'émotion  tragique 
l'approbation  de  la  conscience  que  réjouit  le  spectacle  du 
triomphe  de  la  liberté  et  de  la  loi  morale  sur  les  inclinations 
et  les  besoins  de  la  nature  sensible  \ 

*  Ueber  den  Grund  des  Vergnûgens  an  tragischen  Gegenstanden. 


110 

Comment  devra  être  constitue  le  poème  tragique  pour 
satisfaire  à  ces  conditions?  Il  importe  que  les  actions  du 
héros  soient  dignes  de  notre  intérêt,  qu'il  soit  animé  d'une 
noble  pensée,  que  la  catastrophe,  élevant  notre  esprit,  ré- 
veille une  idée  morale.  Ainsi  naîtront  la  crainte  et  la  pitié 
que  la  poésie  se  propose  comme  but. 

La  tragédie  repose  sur  un  conflit  de  deux  puissances  ; 
l'une  et  l'autre  ont  leur  raison  d'être ,  l'une  et  l'autre  sont 
justifiées  à  nos  yeux  dans  leurs  intentions.  Mais  les  puis- 
sances morales  engagées  dans  le  conflit  sont  exposées  à 
sortir  de  leurs  limites,  leur  énergie  même  les  rend  exclu- 
sives, elles  nient  leurs  droits  réciproques.  De  là  l'exagéra- 
tion d'une  tendance  dont  le  mobile  est  légitime,  mais  qui  dé- 
passe sa  sphère.  La  cause  du  personnage  est  justifiée  ;  mais 
il  est  exclusif,  et  il  a  tort  d'en  faire  une  règle  universelle.  Il 
oublie  que  la  vérité  consiste  dans  l'équilibre  des  puissances 
morales  et  non  dans  la  prédominance  d'une  seule.  Aussi 
en  dépassant  les  limites ,  il  devient  coupable  ;  il  porte  at- 
teinte à  une  autre  loi.  La  justice  exige  qu'il  en  soit  puni  ; 
par  sa  mort  il  expie  sa  faute,  et  l'harmonie  du  monde  moral 
est  rétablie. 

Telle  est  la  théorie  de  Hegel.  On  le  voit,  elle  prend  son 
point  de  départ  dans  V  Antigone,  qu'elle  considère  comme  le 
type  du  genre.  La  piété  fraternelle  et  le  respect  de  la  loi 
sont  deux  choses  dignes  de  notre  approbation  ;  et  nous  ad- 
mirons également  Antigone  et  Créon,  la  première  combat- 
tant au  nom  de  la  famille ,  et  le  roi  au  nom  de  l'Etat.  An- 
tigone est  pourtant  coupable  envers  la  société  civile  parce 
qu'elle  se  soustrait  à  l'autorité  de  la  loi;  Créon  commet 
une  injustice  en  méconnaissant  la  sainteté  des  liens  de  la 
famille.  Tous  deux  sont  punis  de  leur  exclusisme.  La  ma- 
jesté de  la  loi  se  révèle  par  la  condamnation  d' Antigone,  et 
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Créon  expie  sa  dureté  par  la  mort  de  son  fils  et  de  son 
épouse. 

La  conception  de  Hegel  est-elle  parfaite  de  tout  point? 
Le  type  unique  de  la  tragédie  classique  est-il  constitué  de 
cette  façon  ?  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  voulons  examiner. 
Insistons  seulement  sur  un  élément  qui  y  est  contenu  et 
qui  nous  semble  d'une  importance  capitale  dans  la  notion 
tragique. 

n  s'agit  justement  de  cette  souveraineté  de  l'idéal  moral 
apparaissant  comme  une  puissance  supérieure  d'où  les  in- 
dividus tirent  leurs  forces  et  que,  dans  un  autre  sens,  ils 
bravent,  parce  qu'ils  sont  des  individus  finis  et,  comme 
tels,  imparfaits.  Un  héros  coupable  en  vertu  de  sa  grandeur 
même,  et  provoquant  contre  lui  les  arrêts  de  la  justice  su- 
prême; la  voix  solennelle  sortant  des  nuées,  et  le  coup  de 
tonnerre  de  la  catastrophe  accompagné  d'une  lumière  écla- 
tante: voilà,  ce  nous  semble,  un  spectacle  digne  de  la  ma- 
jesté tragique.  Ce  qui  nous  inspire  de  la  terreur,  c'est  de 
voir  que  l'individu  se  précipite  au-devant  de  la  condam- 
nation ;  ce  qui  ôte  à  la  teiTCur  son  amertume,  c'est  l'attente 
du  triomphe  remporté  par  l'idéal  moral.  Le  héros,  purifié 
par  la  douleur,  reconnaît  dans  la  sentence  qui  le  condamne 
la  loi  souveraine  et  équitable;  il  la  sanctionne  lui-même 
de  son  plein  gré.  En  lui  la  valeur  de  la  souffrance  est  ma- 
nifestée, et  il  nous  dit  comme  Hercule  à  Philoctète  : 

«  Eappelle-toi  ma  destinée  et  toutes  les  douleurs  dont 
j'ai  parcouru  le  cercle  en  luttant  sans  cesse  pour  acquérir 
une  gloire  immortelle,  comme  tu  le  vois  maintenant^.  » 

L'individu  entre  les  mains  d'une  puissance  supérieure, 
la  violation  des  lois  punie,  l'harmonie  du  monde  moral  ré- 

*  Sophocle,  Philoctète,  v.  1418. 
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tablie,  telle  est  la  donnée  fondamentale  du  poème  tragique. 
Toute  soufïi'ance  est  justifiée.  L'individu  accomplit  la  loi 
suprême  au  moment  même  où.  il  s'efforce  de  la  violer. 
Athah'e  est  un  chef-d'œuvre  d'un  effet  puissant,  parce  que, 
au  dessus  des  personnages,  on  entrevoit  la  main  de  la  jus- 
tice divine  dont  Joad  répète  les  paroles  et  dont  la  reine, 
au  moment  d'expirer,  reconnaît  la  force  irrésistible  en  la 
maudissant.  Dans  Macbeth,  nous  écoutons  en  frémissant  la 
sentence  qui  poursuit  les  forfaits  cachés;  le  crime  est  puni 
par  le  crime  ;  les  angoisses  du  remords  atteignent  le  cou- 
pable dans  les  profondeurs  de  son  âme.  Œdipe,  dira-t-on 
peut-être,  contredit  nos  assertions.  Nous  pensons  plutôt 
qu'il  les  confirme.  Les  Grecs  voyaient  dans  ce  personnage 
l'homme  arrivé  au  comble  de  la  félicité  suprême.  Or,  quel 
que  soit  l'éclat  dont  l'individu  est  revêtu  sur  cette  terre,  il 
n'est  rien  en  face  de  la  puissance  suprême  des  dieux.  La 
grandeur  est  plutôt  un  piège,  elle  éblouit,  elle  donne  le 
vertige,  et  l'excès  de  l'orgueil  provoque  la  colère  céleste. 
Œdipe  a  oublié  son  passé;  il  se  présente  aux  regards  des 
Thébains  comme  un  homme  pur  et  sans  tache  ;  il  ordonne 
que  l'on  recherche  les  coupables,  et  prononce  sur  eux  les 
paroles  solennelles  de  Texécration  ^  Et  la  justice  divine , 
prise  à  témoin,  répond  à  la  voix  qui  la  réveille  de  son  som- 
meil. Elle  prouve  sa  force  en  frappant  le  roi  lui-même,  de 
sorte  qu'à  cette  vue  le  chœur  s'écrie  :  Sachez  qu'aucun 
mortel  ne  saurait  être  appelé  heureux  avant  qu'il  ait  vu 
son  dernier  jour. 

Voltaire,  qui  a  repris  le  sujet  de  Sophocle,  en  a  changé 
complètement  la  couleur  en  faisant  du  roi  de  Thèbes  un 
homme  persécuté  sans  raison  par  je  ne  sais  quelle  fatalité 

*  OEdipe  roi,  v.  216. 
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Voltaire  voulait  ôter  à  la  puissance  supérieure  le  caractère 

sacré  de  la  justice.  Il  fallait  que  l'interprëte  des  dieux  fût 

aux  yeux  de  la  foule  privé  de  toute  autorité.  Tandis  que 

dans  Sophocle  le  grand-prêtre  conserve  toute  la  dignité 

de  ses  fonctions,  Voltaire  dit: 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

En  général,  l'idée  que  nous  venons  d'analyser  est  ab- 
sente du  théâtre  de  Voltaire.  Jamais  l'idéal  moral,  mani- 
festé comme  justice  rétributive,  ne  surgit  au  sein  de  l'action 
pour  rétablir  l'harmonie  troublée  par  le  fait  des  individus. 
Mahomet  est  un  scélérat  triomphant.  11  semble  puni  parce 
qu'il  perd  Palmyre  ;  mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  expiation 
est  dérisoire  ?  On  ne  croit  point  à  la  passion  de  Mahomet 
pour  la  sœur  de  Séïde  ;  on  ne  peut  pas  croire  davantage  à 
sa  désolation.  Le  sujet  de  Sémiramis  répond  de  tout  point 
à  la  conception  tragique  que  nous  avons  analysée.  Vol- 
taire est  forcé  de  lui  faire  une  place  ;  cependant  il  trouve 
moyen  de  lui  échapper.  Il  en  affaiblit  le  nerf,  il  remplace 
le  remords  par  une  apparition  fantastique,  et  amène  la 
mort  de  la  coupable  par  une  méprise.  Quels  sont  les  per- 
sonnages qu'il  affectionne  ?  Ce  sont  des  malheureux  per- 
sécutés sans  raison,  victimes  du  hasard  et  des  circonstan- 
ces. Trop  faibles  pour  être  à  la  fois  grands  et  coupables, 
ils  inspirent  la  pitié,  mais  celle  du  philanthrope  qui  s'inté- 
resse aux  opprimés.  Telle  n'est  point  la  pitié  tragique 
qui  est  associée  k  la  terreur  et  qui,  dévoilant  la  violence 
des  passions,  nous  fait  trembler  pour  nous-mêmes.  Le  se- 
cond élément  tragique,  la  crainte,  lui  est  inconnu.  Il  accu- 
mule sur  la  tête  de  ses  personnages  les  infortunes  et  les 
douleurs,  mais  il  ne  les  justifie  point;  elles  n'ont  d'autre 
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source  que  le  hasard.  Devant  un  tel  spectacle  on  est  ému, 
sans  doute,  on  verse  des  larmes,  mais  ces  effusions  de  la 
sensibilité  n'ont  point  pour  effet  de  réveiller  nos  forces  in- 
térieures. Voltaire  n'y  songeait  pas  non  plus.  Pour  lui,  le 
ti'iomplie  de  la  poésie  consistait  à  placer  l'âme  dans  un 
état  d'angoisse  et  d'inertie,  à  ébranler  violemment  les 
fibres  de  la  sensibilité.  Il  faut  frapper  fort  plutôt  que 
juste,  disait-il,  et  ce  mot  le  condamne.  Oui,  il  faut  frapper 
fort;  mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'y  parvenir,  c'est  de 
frapper  juste.  Ainsi  Voltaire  n'a  rempli  qu'une  partie 
de  la  mission  imposée  au  poète  ti-agique;  son  œuvre 
est  incomplète.  Il  est  le  créateur  de  la  tragédie  lar- 
moyante, laquelle  se  rapproche  beaucoup  de  la  comédie 
du  même  nom*.  Or  l'une  et  l'autre  appartiennent  à  un 
genre  inférieur.  Voltaire  n'a  droit  qu'à  une  place  secon- 
daire parmi  les  maîtres  de  la  scène.  Il  est  bien  loin  des 
Grecs,  qu'il  a  voulu  imiter;  de  Shakespeare,  qu'il  a  pré- 
tendu corriger;  et,  quoique  ses  contemporains  l'aient  pro- 
clamé le  rival  et  le  successeur  de  Corneille  et  de  Racine , 
ceux-ci  l'emportent  aux  yeux  de  la  postérité,  qui  ne  con- 
firme point  cet  arrêt. 

D'où  vient  que  Voltaire  a  montré  une  telle  prédilection 
pour  un  système  tragique  qui  dépouillait  Melpomène  d'un 
de  ses  plus  beaux  joyaux?  Pourquoi  s'est-il  complu  à  met- 
^  tre  en  relief  les  faiblesses  et  les  misères  de  la  vie  humaine  ? 
Ce  n'est  point  l'effet  du  hasard  ;  les  tendances  de  son  es- 
prit et  le  caractère  du  temps  se  révèlent  dans  seô  œuvres 
poétiques  comme  dans  ses  autres  écrits. 

Voltaire  appartenait  à  une  époque  de  dissolution  sociale. 

*  La  comédie  larmoyante  est  aussi  appelée  le  tragique  bourgeois. 
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Il  fut  lui-même  un  des  agents  les  plus  actifs  dans  l'œuvre 
de  destruction  que  le  dix-huitième  siècle  fut  chargé  d'ac- 
complir. Ce  qui  distingue  de  telles  époques,  c'est  la  rup- 
ture entre  la  conscience  publique  et  la  conscience  indivi- 
duelle. L'esprit  public  a  pour  organe  les  institutions  soit 
religieuses,  soit  politiques.  Dans  les  époques  où  le  corps 
social  est  sain ,  l'individu  s'appuie  sur  les  institutions ,  il 
reconnaît  leur  caractère  sacré  ;  il  estime  en  elles  non  leur 
force  extérieure,  mais  l'esprit  qui  les  a  créées  ;  il  sent  qu'el- 
les sont  à  la  base  de  son  existence  comme  être  social.  Mais, 
quand  au  contraire  elles  cessent  d'être  en  accord  avec  la 
conscience  individuelle ,  il  proteste  contre  les  institutions. 
Comme  celles-ci  ont  pour  elles  la  force  extérieure ,  il  est 
contraint  de  les  subir;  les  esprits  sont  domptés  et  non  vain- 
cus. Les  plus  impatients,  s'indignant  contre  le  joug,  com- 
battent pour  le  briser;  les  autres,  moins  forts,  se  résignent. 

Dans  un  tel  état  de  choses  les  âmes  sont  attristées  ;  les  be- 
soins des  individus  restent  à  l'état  d'aspiration  ;  les  forces 
morales  refusent  une  lutte  inutile ,  et ,  quand  les  hommes 
jettent  un  regard  sur  le  monde,  c'est  pour  être  douloureu- 
sement étonnés  du  spectacle  de  confusion  et  de  misère  qui 
y  règne.  Pour  les  cœurs  oppressés,  il  n'y  a  d'autre  remède 
que  la  résignation. 

Que  disent  alors  les  penseurs?  Ils  cherchent  à  expliquer 
cet  état  de  choses  en  lui  donnant  une  signification  géné- 
rale. Ils  se  demanderont  si  leur  époque  seule  a  offert  un 
spectacle  aussi  affligeant.  Ils  seront  frappés,  en  feuilletant 
les  annales  du  genre  humain,  de  ce  que  dans  tous  les  temps 
et  dans  toutes  les  époques  les  hommes  ont  été  en  proie  aux 
discordes  civiles  et  religieuses.  Ils  constateront  dans  ces 
faits  la  présence  d'une  loi  universelle.  Ils  diviseront  l'hu- 
manité en  deux  parts,  les  persécuteurs  et  les  opprimés,  les 
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trompeurs  et  les  dupes,  et  ils  concluront  comme  Voltaire  : 
Tout  mortel  est  né  pour  souffrir  *. 

Voltaire,  pour  le  dire  en  un  mot,  est  pessimiste.  Il  con- 
sidère la  vie  humaine  tantôt  comme  un  tissu  de  folies,  une 
comédie  dont  il  faut  rire  ;  tantôt  comme  un  triste  et  dou- 
loureux spectacle  dont  il  faut  s'affliger.  L'écrivain  est  à  la 
fois  un  poëte  satirique  et  un  réformateur;  le  philosophe 
aime  les  hommes  et,  les  voyant  malheureux  et  opprimés, 
conçoit  pour  eux  une  pitié  profonde. 

La  pitié,  tel  est  le  sentiment  que  l'on  observe  chez  Vol- 
taire, même  quand  il  semble  rire  le  plus  fort.  S'il  inscrit 
sur  son  drapeau  le  mot  tolérance,  c'est  qu'il  s'afflige  de 
voir  les  hommes  divisés  et  tournant  leurs  armes  les  uns  con- 
tre les  autres.  On  sait  quelle  impression  avait  faite  sur  le 
jeune  homme  le  spectacle  des  persécutions  religieuses^.  La 
Henriade  lui  fut  inspirée  par  le  désir  de  protester  contre 
cette  violence  faite  à  la  conscience  individuelle  au  nom  de 
la  force.  Sa  haine  pour  le  fanatisme,  sa  polémique  contre 
les  dogmes  religieux  dérivent  de  cette  même  source.  Il 
semble  avoir  continuellement  sur  les  lèvres  le  mot  de 
Lucrèce  : 

Tantum  religio  potuit  suadere  malorum. 
Sans  doute ,  il  fut  coupable  de  grands  excès  ;  mais  que 
l'on  se  rappelle  les  scènes  dont  il  fut  témoin.  Alors,  pour 
comble  d'horreur,  les  persécuteurs  ne  croyaient  guère  plus 
à  leur  cause  que  les  victimes.  Voltaire,  et  c'est  une  gloire 
éternellement  attachée  à  son  nom,  osa  le  premier  dénon- 
cer h.  la  conscience  publique  l'odieux  de  cette  violation 
des  droits  naturels.  Qu'il  trace  le  caractère  d'Alzire  ou  de 
Zopyre,  qu'il  prenne  la  plume  pour  plaider  la  cause  des 

*  Or  es  te. 

'  J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 
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Calas,  toujours  il  est  inspire  par  la  pitié.  Les  hommes  sont 
faibles  et  malheureux,  il  faut  les  plaindre  :  tel  est  son  prin- 
cipe. La  justice  est  absente  de  ce  monde  ;  mille  part  la  Pro- 
vidence ne  fait  droit  aux  aspirations  légitimes  de  l'homme; 
il  n'y  a  pas  d'expiation  pour  les  crimes ,  il  n'y  a  pas  de 
récompense  pour  la  vertu:  telles  sont  ses  conclusions  dans 
leur  désolante  rigueur.  Et  cependant ,  nul  n'était  plus  gai 
que  Voltaire.  Le  fait  paraît  étrange  ;  il  s'explique  égale- 
ment. Dans  les  jours  de  crise  sociale  où  les  combinaisons 
du  hasard  paraissent  prendre  la  place  de  la  justice,  quand 
les  âmes  fléchissent  abattues,  les  esprits  d'élite  réagissent 
contre  leurs  tristes  impressions.  Les  uns,  renonçant  à  ap- 
porter leur  contribution  à  l'œuvre  sociale ,  concluent  que 
la  véritable  sagesse  consiste  à  ne  pas  se  soucier  d'un  monde 
sans  prix  d'où  la  Divinité  est  absente  ;  il  n'y  a  pas  d'autre 
chose  à  faire,  disent-ils,  que  de  profiter  du  petit  nombre 
de  jouissances  qui  nous  sont  laissées  et  de  cultiver  notre 
jardin.  Les  autres,  également  persuadés  de  la  vanité  des 
choses  humaines,  tournent  leurs  regards  à  l'intérieur,  et, 
découvrant  dans  les  profondeurs  de  l'âme  la  loi  morale, 
déclarent  que  la  véritable  noblesse  de  l'homme  consiste 
dans  l'accomplissement  du  devoir  pour  le  devoir  lui-même. 
Qu'importe  alors  l'injustice  ?  qu'importe  le  bonheur  ou  le 
malheur?  qu'importe  le  monde  entier?  son  existence  est 
illusoire.  Il  y  a  une  seule  consolation  et  une  seule  vérité  : 
Fais  ton  devoir.  Ainsi  parle  Epicure  ;  ainsi  parle  Zenon. 
Au  dix-huitième  siècle  Epicure  s'appelait  Voltaire,  Zenon 
enseignait  à  Konigsberg  sous  le  nom  d'Emmanuel  Kant. 

Le  rôle  de  Voltaire  fut  négatif.  Il  n'a  pas  commencé 
l'œuvre  de  la  dissolution  sociale,  il  l'a  trouvée  en  germe 
et  il  Ta  accélérée.  Semblable  à  ces  ferments  énergiques 
qui  hâtent  la  décomposition  des  matières  avec  lesquelles 
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ils  sont  en  contact,  il  se  servit  de  ses  forces  pour  amener 
la  crise  à  son  degré  le  plus  intense.  Pourtant,  comme  tous 
les  réformateurs,  il  avait  des  idées  d'organisation  géné- 
rale, il  s'occupait  des  constitutions  sociales,  il  connaissait 
la  valeur  des  institutions  qui,  réunissant  les  hommes  dans 
une  même  idée,  sont  les  moyens  dont  ils  se  servent  pour 
accomplir  leur  tâche.  Mais,  exclusivement  préoccupé  du 
passé,  il  recueillit  ses  forces  pour  abattre  l'édifice  des  âges 
précédents.  Telle  est  la  raison  de  ces  contradictions  qui 
nous  ont  frappé  par  leur  singularité.  Il  est  républicain  et 
il  admire  les  conquérants  qui  marchent  à  la  domination 
universelle;  il  attaque  les  religions  et  fait  des  tragédies 
chrétiennes  ;  il  introduit  sur  la  scène  des  héros  français 
et  il  insulte  au  sentiment  national  ;  il  veut  instruire  les  hom- 
mes et  il  se  moque  de  tout  le  monde.  Il  se  résume  tout  en- 
tier dans  ces  mots  qu'il  adresse  à  d'Alembert  :  «  Eclairez 
et  méprisez  le  genre  humain.  » 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Aux  nombreuses  protesta- 
tions qui  se  sont  élevées  joindrons-nous  la  nôtre?  Non. 
A  quoi  bon?  On  ne  proteste  pas  contre  les  morts.  Nous  ai- 
mons mieux  dire  avec  Vinet  :  Si  le  sentiment  qui  demeure 
est  un  sentiment  triste,  il  en  faut  exclure  la  haine  et  ne 
conserver  que  la  pitié. 


THESES. 


I. 

Le  but  de  renseignement  littéraire  est  de  décrire  les 
phases  successives  que  traverse  l'esprit  d'une  nation  dans 
son  développement  historique. 

ir. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  l'enseignement  lit- 
téraire: sa  tâche  est  de  fournir  un  aliment  à  des  facultés 
qui  existent  déjà.  On  ne  crée  pas  le  goût. 

m. 

Le  but  de  la  poésie  (non  pas  du  poète)  est  la  culture 
intellectuelle  et  morale  de  l'humanité. 

IV. 

Il  y  a  dans  toute  œuvre  d'art  un  anachronisme  néces- 
saire. 

V. 

Quelle  que  soit  l'idée  qu'on  se  fasse  du  sublime,  il  est 
toujours  possible  de  le  définir  :  l'expression  d'une  force 
terrible  que  l'on  contemple  avec  calme. 

VI. 

Dans  la  contestation  qui  s'éleva  entre  Régnier  et  Mal- 
herbe, la  cause  de  la  poésie  était  représentée  par  Régnier; 
mais  ses  ressources  n'étaient  point  suffisantes,  et  Malherbe 
dut  l'emporter. 
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VII. 


I)  ne  faut  pas  considérer  l'Art  poétique  de  Boileau  comme 
un  système  de  préceptes,  mais  comme  un  recueil  d'obser- 
vations ingénieuses  qui  ont  surtout  un  intérêt  historique. 
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